陈秀英生下第一个孩子时，村里人都说她“命好”。

小娃娃健健康康，长得白白胖胖，在小县城里都是“标准好孩子”的样子。

可等到第二个孩子出生时，所有的祝福都变成了沉默，甚至还有不少背地里的议论。

村里的接生婆一边皱着眉头，一边小声嘀咕：“长这样，怕是不好养吧……”孩子的头很小，形状也奇怪，谁看了都觉得有些不对劲。

陈秀英第一次看到这个孩子时，整个人僵住了。

她摸着孩子的脸，心里隐约有了一种不安——和丈夫是近亲结婚，这会不会跟孩子不健康有关？

医生的确认并没有缓解她的疑虑，反而像一盆冷水泼下来。

孩子得了一种先天性的遗传疾病，无法治愈。

这一结果让夫妻俩难过了很久，但随着日子一天天过去，陈秀英心里逐渐坚定起来：既然是自己的孩子，就要守护好他。

可是接下来的两个孩子，也不幸跟二宝一样，天生有残疾，甚至生活无法自理。

作为母亲，她根本没有时间去想“为什么”，她只知道，这些孩子需要她。

如果你去过陈秀英家，肯定会注意到门口那个早已掉了漆的木凳子。

那是她最常坐的地方，既能看着孩子们嬉闹，又能休息片刻。

可即使是坐下，她的手也闲不下来，不是赶着缝补衣服，就是准备孩子们下一顿的饭菜。

年轻时，陈秀英一边照顾无法自理的三个孩子，一边还得操持家里的农活，因为光靠丈夫一人根本养不起这一大家子。

家里的田地就靠她一点点打理，家务更是没得跑。

即使孩子们渐渐长大，依然需要她照料得无微不至。

孩子们穿的衣服经常弄得脏兮兮的，她总是耐心地洗净晾干，从不嫌累嫌烦。

从几十岁的壮年到如今年过百岁，陈秀英一直保持这样忙碌的生活节奏。

有的时候她累得直不起腰，但心里总是想着：“孩子们不能离了我，我得坚持。”

三个无法自理的孩子，母亲最终能靠谁？

三个孩子陆续长到成年，外人看着都觉得特别别扭：个子不矮、模样也不算差，可谁都知道，这几个人一辈子跟小孩一样，没任何自理能力，更别提什么婚姻、工作了。

村子里偶尔有人会感慨，“这老母亲是真命苦，这样的日子谁顶得住啊？”陈秀英偶尔听见了，心里虽然酸涩，但又毫不悔恨。

丈夫去世后，陈秀英开始明白“靠自己”这个词到底有多沉重。

她年龄越来越大，身体状况也没有从前那么硬朗，甚至连力气都比以前差了许多。

可是三个孩子饭还是得吃，衣服脏了得洗，日子没办法跟人商量，只能自己一步步扛下去。

不过，她并不是孤军奋战。

村里的一些人、志愿者团队，还有政府的低保政策，都在尽量帮扶这个家庭。

有时候，孩子的孝心偶尔也会让她感到安慰，比如村里人送来的小零食，孩子们舍不得自己吃，总要拿出来递给她。

说起帮助，陈秀英的脸上总是露出一种特别坦然的笑容。

早些年，政府就开始给他们家按每人每天1元来发补助，后来又慢慢增加到每月920元。

虽然不是什么大钱，但一家人的基本生计已经没有问题，更不用为了下一顿发愁。

最让她心里觉得“有盼头”的，还是一些志愿者的帮助。

有一位邻县的志愿者，每个月都抽时间来送些米面油，陪母亲和几个“永远长不大的孩子”聊聊天。

虽然家里还是那么忙碌，但偶尔的这些关怀，让母亲感觉自己的生活多了些温暖，少了些孤单。

结尾：大爱的重量，谁说有限定？

有人说，陈秀英的一生太“苦”，一个女人怎么就被命运打得这么狠？

也有人说她“傻”，换了别人，早就放手不管这些“累赘”了。

但是，如果你真的和她聊过天，就会发现，她并没有为自己抱怨过。

她说：“这些都是我生下来的孩子，我不照顾谁照顾？”这句话没有什么豪言壮语，更没有激昂的情绪，但却让人沉默。

大爱的重量，不在于它是怎样的形状、多少的分量，而在于它没有任何前提条件。

对于陈秀英来说，照顾这些孩子并不是牺牲，她从未觉得“苦”比“爱”更大。

现代社会讲究的“健康”、“家庭模式”在她的生活里甚至显得陌生，但她用一生的实践告诉我们：爱的本质，从来没有限定过模样。

每一个不完美的家庭，都有可能孕育无条件的坚持与付出。

这或许就是陈秀英，让人敬佩的地方。