二、冰品界的上古神兽七个小矮人五毛钱买七根色素冰棍，数学课偷吃要平分给死党，友谊的小船说翻就翻。现在网红店推“七色冰沙杯”，68元一份，早没了掰着指头算账的乐趣。夏威夷雪糕巧克力脆皮裹着菠萝冰，吃完当戒指戴的塑料托，现在文玩圈炒到50元一个，说是“千禧年复古首饰”。绿舌头舔着舔着变果冻的魔性雪糕，课间操举着吓哭低年级生。现在成人用品店卖同款造型玩具，当年的纯洁早喂了狗。
三、膨化食品的青铜时代西瓜泡泡糖五毛钱罐子里摸出个绿皮红瓤，嚼到腮帮子疼也吹不起泡。现在泡泡糖盲盒卖15元一个，却嚼不出当年摸奖的刺激。南京板鸭没有半根鸭毛的膨化神物，辣得鼻涕横流还要比谁吃得快。现在素食店卖“植物基南京板鸭”，吃了个寂寞。牛羊配硬得能崩掉牙的仿肉零食，磨牙效果堪比牙科器械。现在健身党当它“原始蛋白棒”，我们却用它磨平了青春叛逆。
四、蜜饯干果的暗黑美学无花果丝白塑料袋装着的酸甜细丝，吃完嘴唇发白像中毒。现在养生店卖60元一盒的土耳其无花果，却找不回当年校门口的神秘感。济公丹号称“仙丹”的陈皮球，上课偷含一颗生怕被点名叫“济公”。现在同仁堂出了398元的“古法丹”，吃不出当年装神弄鬼的调皮。老鼠屎甘草陈皮取个惊悚名字，女生们当占卜道具玩。现在占星APP精准预测运势，却算不出当年传纸条的忐忑。五、绝版饮料图鉴啤儿茶爽装大人必备神器，晃着瓶子模仿干杯被班主任没收。现在精酿啤酒混搭乌龙茶卖48元一杯，当年的演技早过了气。高乐高搅出泡沫假装喝啤酒的装X利器，结块了还要硬夸“这才是精华”。现在咖啡拉花课学费三千八，我们早玩剩了。健力宝易拉罐拉环当戒指的定情信物，现在婚戒刻字服务都弱爆了。当年那句“要想身体好，常饮健力宝”，成了中年人保温杯上的自嘲标语。当孩子问“为什么零食都装在药瓶里”，给他看看这篇文章——有些味道，米其林三星也复刻不了。
年龄测试：✅ 吃过1-3种：新世纪原住民✅ 吃过4-7种：泛90后活化石✅ 吃过8-15种：速速转发家族群，你就是行走的零食博物馆！
