我这人，打小就从一个偏远的小县城里长大，就像一只刚学会飞的小鸟，扑棱着翅膀，一头扎进了大城市的钢筋水泥丛林里。说起来，也挺无奈的，每到过年过节，我这心里就痒痒，总想回到那个有我童年记忆的老家，去看看我那日渐老去的爹妈。以前吧，我这人说话直来直去的，心里想啥就说啥，从来不藏着掖着。可现在，你猜怎么着？面对他们，我却学会了“睁眼说瞎话”，说一些“善意的谎言”来哄他们开心。

说真的，我的童年过得挺普通的，就像乡间小路一样，平淡又漫长。我爸妈那时候下了岗，为了养活我和我哥，他们起早贪黑地摆摊卖早点。我记得啊，那时候冬天老冷了，我妈的手啊，被冻得红肿，还裂开一道道口子，看着就让人心疼，活像冬日里干涸的河床。

我那时候就问我妈：“妈，您戴上手套呗？”

我妈就说：“戴啥手套啊，这手还要和面、做油条呢，戴上手套不方便。”

我就问她：“那您的手肯定很疼吧？”

我妈就笑着说：“疼是疼，不过忍忍就过去了，等天暖和了就好啦。”她说完，又叹了口气，“你以后啊，一定要好好读书，只有读书才能改变命运，才能不用像我们一样受罪。”

唉，那时候家里穷啊，我爸妈省吃俭用，自己啥都不舍得买，可就是没让我们兄妹俩受一点委屈。后来，我哥考上了一个普普通通的大学，我妈还说：“就算再普通也得上，只要你们以后能比我们过得好，我们做父母的，就绝不放弃。”

后来，我哥去读大学了，我也上了高中，家里的负担更重了。白天，我爸妈在外面忙着早点摊，晚上回家还要帮别人加工饺子，常常忙到半夜才能睡觉。我妈总是说：“能多挣一点是一点，能补贴点家用。”

有一次，我无意中听到我妈和姑姑说：“一到冬天，我这肩膀就疼得厉害，穿再多衣服都没用。再坚持几年吧，等孩子们都毕业了就好了。”我当时就躲在隔壁屋，眼泪哗啦啦地往下掉，怎么也止不住。

后来，我终于考上了大学，我哥毕业后也回老家当了老师。有了我哥的帮衬，我在大学里的日子也轻松了很多。

毕业后，我就留在了这个大城市，还谈了一个本地的男朋友。他爸妈都在国企退休，每个月都有稳定的退休金。我妈知道后可高兴了，她说：“闺女啊，你以后可就不用吃苦了。”

但是，等到了订婚那天，我爸妈却匆匆忙忙地回了老家。我嫂子后来悄悄告诉我：“你妈为你高兴，又觉得自己没啥见识，给你丢人了。你公婆都是城里人，那天坐在一起，你爸妈都不知道该说啥，回来一个劲儿地说你亲家会说话，穿的也体面，我们比不上人家。”

我一听，心里就咯噔一下，赶紧找机会安慰我妈：“我对象爸妈说了，他们觉得您很实在，对你们印象好着呢。”

我妈却叹了口气，说：“唉，咱乡下人，哪有啥拿得出手的，比不上你婆婆那么会打扮，也没你公公那么能说会道。”她说完，语气里带着一丝丝的自卑。

我连忙说：“爸妈，你们别这么想，没有你们的教育，哪有我的今天？你们才是最棒的！”我妈听了，笑了笑，又叮嘱我说：“以后要好好过日子，要懂事感恩，要好好和公婆相处。”

结婚前，我爸妈啥要求都没提。我妈说：“人家家有车有房，两个老人都退休了，咱家这条件，还提啥要求啊？”

他们就给我买了一些金首饰，准备了几套床上用品，我妈还说：“一定要准备好，不能让亲家看笑话。”我的婚礼在城里的酒店举行，我爸妈还特意让嫂子带着他们去城里买了一身新衣服。那天，我爸妈是我记忆里最光鲜亮丽的。

婚后，我常常回家去看他们。我喜欢和我妈聊我的工作和生活，看到我过得幸福，他们心里也感到很欣慰。

我快要生孩子的时候，我妈就带着我哥上大学时用的那个旧旅行袋来到了城里。她打开袋子给我看，里面全是我妈亲手给我孩子缝的棉衣，五颜六色的，跟我小时候穿的棉袄一样。

我妈一边拿出来，一边说：“这都是我自己买的棉花做的，暖和。”

她把一件件小棉衣放在沙发上，看到沙发上放着几套婴儿服，她就拿起来仔细地摸了摸。

“这小衣服颜色真漂亮，粉粉嫩嫩的，很适合小女孩穿。这手感也真软，是你婆婆买的吧？”我妈问。

我说：“嗯，婆婆昨天刚送来的，我还没来得及洗。”

我妈就说：“没事，妈来帮你洗。”说着，就要去拆标签。

我妈又说：“闺女，这新衣服要三百多一件？这几件加起来都快两千了吧？都快赶上我一个月的收入了。”她说着，语气里带着一丝惊讶。

我说：“嗯，婆婆买东西都在商场买，给孩子买的都是品牌货，不便宜。”

我妈的脸色一下子就沉了下来，小心翼翼地拿起衣服去洗了，嘴里轻轻地说：“你亲家真有钱啊，真好。”

我当时就感觉到了我妈的不开心，可我也不知道该怎么安慰她。第二天，我和嫂子聊天，说起了这件事。嫂子说：“妈给你孩子做棉衣的时候，特意买的贵的棉花和布料，还说买便宜了怕亲家看不起。妈这人就是好面子，下次你说话要注意点，别让她不高兴。她本来就觉得自己娘家条件不好，有点自卑。”

我回想起自己说的话，也觉得当时挺唐突的。后来，婆婆再给孩子买东西，我都会把标签撕掉，就怕我妈看到后心里不舒服。

等我出了月子，我打算回娘家小住几天。婆婆又带我去商场买了一件羽绒服。她说：“老家冷，你刚生完孩子，要注意保暖。”那件羽绒服要将近两千块，我平时是舍不得买的，可我婆婆退休金高，买衣服都是买品牌的，给我和孩子买也一样。

我回到家后，我妈给我准备了电暖炉，还给我准备了棉衣棉鞋。她说：“咱老家冷，没暖气，怕你冷，我让你嫂子陪你去街上买的，你试试。”

我脱下羽绒服的时候，我妈拿起衣服说：“这衣服看着挺暖和的，你刚出月子，是你婆婆买的吧？”

我说：“嗯，婆婆怕我回老家冷。”

我妈又说：“估计又不便宜吧，看着挺好的，比我给你买的棉衣厚实，做工也更好。”

我笑着说：“不贵，和你买的棉衣价格差不多，三百来块钱，婆婆妈妈各买一件换着穿。”我撒了一个小小的谎。

我妈听了，就笑着说：“行，两件换着穿，咱家里冷，就得多穿点。”

虽然我和哥哥都挣钱了，但父母还是那么节俭。他们会在他们力所能及的范围内，给我们最好的。所以，我也会用我的方式，守护我的母亲，希望她能一直开心幸福。

后来，我买东西，都不再和我妈说真实的价格。她平时花多少钱买东西，我就说多少钱。这样，我妈的心里好像就没有了负担。