今天一早，传来老校长杜辉生的噩耗。
杜辉生校长，对我有再造之恩。
我小时候母亲管教很紧，尽管家境贫寒，但学业很不错，小学毕业考试考得不错，属于全国首8%，进了华侨中学，还进了“特选课程”。
教育部有分流政策，小学考得最好的8%学生，可以选“特选课程”，在九所传统华校开设，华文和英文都以第一语文的水平教学；其他学生则为“快捷课程”，则是英文第一语文、母语为第二语文。特选课程和快捷课程都是四年完成初中教育。还有一个是“普通课程”，五年完成初中教育，适合学习相对慢的同学。
我进了华中之后，一来初中生好玩，尤其在男校，二来学校离家远，坐巴士单程就要1小时45分钟，母亲无暇监督，学业一落千丈。
到了中三那年，一心放在课外活动上，结果，那一年考试，七门科目，除了华文和英文，其他五门全不及格。
据说，按照当时教育部的政策，特选课程的学生中三考不及格，就要调去快捷课程，但仍然上中四。
当时，老杜（我们都把杜辉生校长称为“老杜”）把我们这十个考不及格的同学叫在一起，教训了一顿，然后说：“我给你们一个机会，你们不要上中四，你们留级，重新读中三。”
当时我很害怕也很羞愧。毕竟，从小就是优等生，想都没想过自己会留级。以当时我的想法，当然是能混上中四最好，千万不要背负“留级”的臭名。
杜校长当然不同意。于是，我们十人留级了。1984年，重新念中三，重新把这一年该学的、该掌握的，重新学，重新掌握。
那一两年，额头上像是刻着“留级”二字，我连头都不敢抬。
一直到两年后，O Level考得不错，进了华中初级学院（今天华中高中部的前身），我才敢抬头见人。
（2021年，杜辉生）
说实话，如果不是老杜让我们留级，而是勉强混上中四，肯定是死路一条。
所以我说，老杜对我有再造之恩。
六七年后，我在新加坡国立大学念书。有一次回到华中，碰巧遇到了老杜。他还认得我，问起近况。我说我在中文系，成绩不错。他问我将来的打算。我说打算当华文老师。他说，如果愿意回母校执教，毕业后让我去找他。
我后来没当教师。但是，老杜的情谊，我一直铭记在心。
1919年，陈嘉庚创立华侨中学。经历了四五六年的发展，到了六七十年代，却陷入低谷。从1968年到1978年，十年内换了五个校长，校风不振，学业成绩明显落后于其他学校。
一直到1978年底，华中董事长陈共存（陈嘉庚之侄）找来杜辉生，聘任为华中第17任校长，也是第一个担任华中校长的华中校友。
杜辉生执掌华中二十年，是华中任期最长的两个校长之一，另一位是郑安仑。
正是这二十年间杜辉生对华中进行大刀阔斧的改革，才有了今天的华中。
杜辉生团队与华中大改革
（1979-1999)
文/雨石
在新加坡，传统华文教育到了上世纪七十年代后期全盘崩溃，华校不复存在。华文在学校的课程中，一律被定格为第二语文，地位一落千丈。
1979年，教育部宣布华侨中学等九所传统华校为特选中学，华文保留为第一语文水平，英语的支配地位保特不变。
正是在这样的背景下，1960年华侨中学“三三制”（即初中三年、高中三年）毕业、曾任裕廊中学校长达十年的杜辉生，应聘执掌四年制的华中特选中学。
他思量要为风雨飘摇的母校作贡献，恢复母校应有的地位，在教育领域占有一席之地。当年华中董事会和校友会殷切之情，深深打动了他的心，毕竟华中从1976到1978三年期间，先后换了三任校长，校政动荡，校风不振，学校处于低谷。
改革决心从何而来？
当年陈共存董事长提议，由杜辉生组团队来管理华中。他请来三位同仁：一位是在裕廊中学任科学主任的林金登，一位是光伟中学副校长李仰渠，另一位是在武吉班让中学任教的李满枝。四人同心，其利断金，华中幸甚！
经历过低谷年代的华中学生，回忆杜辉生团队主理华中校政之前，华中雄风不再，外观黯然、建筑陈旧、道路不平、荒草丛生的年代。甚至有同学说“我以为报读的是一所优秀的传统华校，竟不如好的邻里中学！”
面对如此局面，四人团队的改革决心从何而来？杜校长强调，他转来华中不是为特选中学而来，而是为了把母校搞好，恢复华中“华文堡垒”的地位——“叫我来不是要搞好特选”。
然而，适逢特选课程的实施，为杜辉生的团队提供了一个发挥的舞台。当然，华中董事会和校友会的“华中情”也起了激励作用，华中昔日的光彩和六十年大庆更给人以强大的信心。
据副校长林金登回忆：杜校长走马上任，就着手大力推行“新政”。其一是召开学生家长会议，出席踊跃。其二是加强纪律，如规定学生任何时间回到学校都必须穿校服，在校外（如七英里巴刹）行为要检点，为此校长利用午餐时间亲自出巡。其三，坚持每周举行四次周会，对不同学段、班级的学生提出不同的要求，不允许别人占有这段时间。中一学生在第一个学期，杜校长经常以自强不息“校训”进行教诲，后来还在校内倡唱《满江红》，对学生的品格和志气起着很大激励作用。九十年代，全校学生以歌唱《华中行》的方式，了解华中子弟应有的行为准则。
华中校友会起着积极作用
杜辉生校长却谦虚说道万事起头难，幸亏有两位副校长和已故李满枝高级教师的鼎力相助。他更盛赞华中校友会的积极作用，到任那年恰逢华中的60周年校庆，校友会在董事会的配合下，在校内举办规模宏大的万人宴，提出 “爱我华中” 的口号。学生也积极参与工作，这对华中后来的发展，奠定了坚实的基础。学校与校友会的关系牢固可靠，扫除了发展道路上的诸多障碍。
副校长李仰渠记忆犹新：杜校长办事果断，魄力十足，整修校园，大刀阔斧。大路两旁的木麻黄统统连根拔除，改种青龙木，运动场石阶大事整修，芟除杂草、整洁校容运动如火如荼展开。为了迎接华中60大庆，修葺钟楼，并由校友会会长陈龙得出资，把钟楼前年久失修、坑坑洼洼的路面加以重修。在“新政”下，教师办公室也从之前的分散式改造为集中式。许多具体工作，如搬动物件、旧家具的维修等，新上任的正副校长都得亲力亲为，是因为学校当年收支不敷，自己动手，可以省下不少钱。比如教室内的桌椅，沿用木质的，维修起来方便得多。
同心协力，埋头苦干
李仰渠和林金登两位副校长的积极性，与杜辉生校长的信任和放权有密切关系。杜校长特别有意思，在推行“新政”之前，他请来新班子的四位贤内助，八个人一道用餐，一是说服当家的同心同德，为华中效力，一是把问题摆在桌面上，请太太们理解和支持。
在这之前，华中董事部在校长的聘用上，一直没有合适人选。所以，杜辉生的挺身而出，对华中而言不啻是久旱逢甘霖！之前他任裕中校长期间，曾以主席身份主持过西区中学体育理事会。他观察到，华中作报告时竟无人理会。杜辉生回忆：“我曾经是华中的学生，觉得很不是滋味，所以在华中校董和校友会的积极推动下，得到教育部的同意，我答应调任华中校长。”
华中曾经是大名鼎鼎的华文中学，始于六十年代的教育改制，使她逐渐失去昔日传统华校的光环。1979年是一个关键年头，华中成了特选中学，杜辉生、林金登、李仰渠、李满枝四人同心协力，埋头苦干，决心把华中办成一间有规模、有名望的中学，让每一位华中校友脸上有光。当然，在教育的大环境中，他们回天乏力，不可能把华中变回华文中学，但尽可能恢复和发扬华中原有的华校传统，将它发展成为名校。
唱《满江红》 意气风发
杜辉生校长强调，华中步上复兴之路，恰逢华中校友会全面动员，组织六十周年校庆的万人宴。他说：“这个契机凝聚一股强大的爱校力量，激励大家，如虎添翼，发奋图强。所以，即使当天系有“爱我华中”布条的气球不慎飘走，个别人士发出嘲讽微词，大家不为所动，依然意气风发。校友会身处董事部与校方之间，对学校的各项工作，起着协调和润滑作用。”
他的好搭档当中，李满枝是校友，其他两位分别是同学和同事关系。“第一天他们三人自己动手搬桌椅，一开始便配合无间。”
为了鼓舞土气，杜校长在华中原有“海天寥廓”校歌的基础上，增加壮怀激烈的《满江红》，唱遍华岗，振奋人心！那是音乐老师蔡百媚从满江红两个调中选中一个，她本人和宋和才老师予以支持，并积极在校内推广。
林金登副校长也是从裕廊中学调过来的。“说句心里话，他这人讲义气，值得信赖，所以才跟过来。他有创新思维，有前瞻性，新气象接踵而来。”
杜辉生执掌华中之后，大刀阔斧进行改革。
其一，上世纪的八十年代初，杜辉生开风气之先，建立电脑实验室，引入苹果计算机。1988年华中成为自主学校后，校方敢敢来个课程自主，绕开锤锤打打的工艺科，改授电脑科。”
其二，在全校学生当中，提倡并鼓励阅读风气，授课前20分钟读课外书、报纸，养成终身阅读的好习惯。
亲力亲为 德智体并进
其三，组织全校学生星期六到校外晨跑，李仰渠副校长带头，一路照应。对体育的重视，说明学校正往德、智、体三育迈进。
其四，校方、董事会和校友会并肩携手，接受各种挑战。华中成为自主学校后，财政自主，预算编制、门槛提升、会考表现，国民教育、认同培养、双语教育和课程设计等，都得自己来做。”那时，除了必修高级华文科之外，美术、道德、技术科、体育都以华语教授。”
其五，道德教育。学校以提倡东方文化为本，培养同学们的责任感。“我们利用周会讨论传统文化和时事课题，让学生自由发言，不同看法可以辩论，以训练他们独立思考的能力。”
其六，重视课外活动。课内活动以传授知识为目的，课外活动则是为了塑造学生品格，强调纪律、组织和自主能力。课外活动多姿多彩，成立学长团、纪律营。学生理事会理事由各级同学自选，以发扬民主作风，发掘学生的领袖才华。
取消年中考试 首开野营风气
其七，积极参加各类校际竞赛，以田径为主体，特别重视全国田径大会，员全校师生到场，在“自强不息” 校训的感召下，力争上游，争取最好的集体成绩，发扬“爱我华中” 的爱校精神和 “不忘华中” 的归宿感。同时在学生当中提倡和推动普及运动，把运动视为爱好，自发参与，从而树立终身运动的理念。
其八，首开三天野营的风气。配合取消年中考试、减轻学生的考试压力。推动全校不同年级同学的野营活动。初期中一学生在校内露营，中二参与童子军活动，中三赴棋樟山，中四到外展学校接受体能训练，由体育处老师统筹，其他各级师资协助，既锻练了学生的体能，又增强他们的爱校精神。后来，野营活动升级到国外，如澳洲，也组队到邻国攀爬大汉山和神山，划橡皮艇绕行榜鹅、巴西立、乌敏岛、樟宜。学生在克服困难和障碍中树立自信，更好地应对今后的各项挑战。
其九，关心学生当中的弱势群体。华中不是贵族学校，八九十年代之交，学校学费自调至每月200元，校长要求老师实地了解学生的家庭背景，并以提供助学金的方式，资助经济条件较差的学生，保证没有学生因缴不起学费而转校。华中占地72英亩，居中学之冠，但学校维持费不比别的学校高，原因是事事自己动手或校友会相助，不外包给专业公司，能省则省。用品则以耐用和实用为考量。日常开销因此减少。所以，对学费的上调的事情，华中从不跟风。
精益求精 不断提升
其十，华中不满足于已取得的成就，而是精益求精，不断提升。90年代初，华中的战略是发展为世界级学府。为了让社会人士和家长了解华中的现状和未来大计，学校设立公关部，以执行这项任务。本地华文报纸的热心报道，功不可没。社会人士、家长和报章对我们的了解、期望和鞭策，也是华中从成功走向更大成功的动力。
在两位副校长眼中，杜辉生校长不但讲义气、有魄力、敢担当，而且是不可多得的一校之长。1985、1999年，他两度接受血管绕道手术，仍坚守教育岗位。从一开始，他是用人不疑，敢于放权的。据林金登副校长回忆，当年学校实施新教学法，杨绍强老师利用上华文课的时间，放手让学生到校外展开街头调查，让学生前往图书馆阅读华文课外书，卓有成效。他本人负责学校财务，“预算通过后杜校长从不干预。”
有了一位好校长，又有董事部和校友会的配合和支持，老师的尽心尽力、肯干苦干，诚然是华中的福气。于是话题转入华中的天时、地利、人和。尽管七十年代华中处于低谷，但元气不衰。世事变迁，华岗依然雄伟屹立，钟楼还是风情万种，历届有作为校长的丰功伟绩依然熠熠生辉。杜辉生团队既深得天时地利人和之便，又有共同的理念和任劳任怨的工作精神，华中的腾飞，确是意料中事。
在访问结束前，杜辉生校长的补充说明也是饶有兴味的。
首先，关于电脑的引进。当年有位同学曾应用引进的电脑编写课程时间表软件，学校将之推荐给教育部，后者接受并付编写费给那位同学。他于是有了足够的经费，得以负笈美国攻读电脑。
其次，学校曾利用自主的优势，增强华文教学，规定学生进修古典小说，中一、中二修读《西游记》，中三、中四读《三国演义》，《水浒传》由于梁山好汉被朝廷收编为结尾，而不被学校采用。
创共识联 相互提携
第三，关于首创中一到中四的“共识联”。无论是设计、材料、科目，不同班级水平参差不齐可相互协调，相互提携，不从一个班的视角，而是宏观上全校共同受益。譬如华文课，成绩好的学生要帮差的，好的班帮差的班，达到校际的全面提升。
第四，把钟楼的八间课室辟为中四荣誉课室。为了培养学生的同窗之谊，中一、中二学生不重组，中三分文理科，学生的班级有调整，但中四不分，只有整体成绩最好的 8 班可望在钟楼课室上课，以此激励集体的努力。
第五，学校并不担心学生的的学业成绩（他们都有优良的表现），而是更注重人品、合作和友爱方面。以班为单位，全校的学生开学时必须集体动手粉刷和布置课室，让他们自然而然有一种奋进感、归宿感、自豪感和荣誉感。
第六，关于迈向世界级中学。我们的心胸要宽广，因此提倡教育哲学“已立立人，己达达人”，追求的是与竞争对手达到 “双赢” 的境界。
凤凰涅槃 浴火重生
第七，关于创立华中论坛。那是90年代的事，论坛每年举办，由学生主持，邀请部长与名人主讲，内中有陈庆炎、李显龙、杨烈国等。他们的讲话扩大了学生的视野，而学生在和部长名人交流中养成自信心。
第八，关于二十四节令鼓。华中首开先河，是新加坡第一所成立二十四节令鼓乐队的学府。受聘自马来西亚的陈秀琴老师受委，创办了我校二十四节令鼓鼓队。鼓队在 “春到河畔”亮相，形象威武，鼓声咚咚，感情强烈，节奏明快，配合无间，给听众留下深刻的印象。后来二十四节令鼓也出现在新加坡其他学校，可谓遍地开花。
第九，关于比赛屡创佳绩。这不完全是技高一筹问题，而是一种看不见摸不着的信心表现，靠气势压倒对手。
第十，关于专题作业。80年代末引进专题作业，由学生自订研究专题，以文字、图案、视音为媒介表现，后来逐渐发展为以电子资讯、电脑软件为呈现的手段。
第十一，邀请成功校友来校主持毕业典礼，借此拉近校友会和毕业生的距离，并邀请毕业生加入校友会。
杜辉生校长团队为华中付出的辛劳和心血，对华中后来更上层楼，无疑奠定了坚实的基础和必要的条件。2005年华中实行直通车计划，取消中四会考，华中初级学院也在同年并入华侨中学，成为华中高中部（高一、高二）。历史也够吊诡的：当年的中学六年制，后来削减为四年制，如今又在华中成功衔接，恢复原先的六个学年体制，只有高二（以前是高三）才有高级剑桥文凭考试。最令人难以释怀的是，高级华文已丧失必考科的资格。
凤凰槃，浴火重生。华中的未来必如投身于熊熊烈火中而重生的神鸟，“其羽更丰，其音更清，其神更髄”，阔步向前，勇创新的百年辉煌！
本文写于2018年，原载《华中百年情》
作者简介：雨石，原名谢声远。华侨中学1961年高中毕业。肄业于南洋大学历史系，后投身报界。不惑之年换轨，经营画廊业务，间亦涉足文字工作。出版《打靶集》《新闻选择》《艺海茫茫六十篇》（三册）、《四顾集》等。曾为《怡和世纪》副主编。
