1962年,毛主席坐在中南海办公桌前,仍旧在灯下写字,处理着政务。那是一个平常的工作日,但对他来说,却是一个特殊的时刻。此时,他的女儿李敏正在医院的产房里,毛主席虽然年逾七旬,但他对女儿即将分娩的消息依旧充满了关切。突然,电话铃响了,毛主席接起电话,对方传来喜讯:“主席,李敏顺利生产了,是个儿子,您要当外公了!”毛主席听后,脸上露出了笑容,激动地回应:“是啊,辛苦了!感谢大家!”
这个外孙的出生,给毛主席带来了无比的喜悦。他甚至笑着对身边的人说:“没想到我七十岁了,还能官升一级。”毛主席给外孙取名“孔继宁”,希望他能够继承伟大的列宁主义思想,成为一名有理想、有抱负的人。
毛主席的女儿李敏和孔令华的婚姻,是从1958年开始的。当时,李敏告诉父亲她与孔令华相识并开始交往,毛主席表面上说不干涉女儿的私人生活,但他心里依旧暗自打探着孔令华的背景。毕竟,李敏的身份特殊,毛主席希望她能够选择一个可靠的伴侣,避免给自己带来不必要的麻烦。在了解了孔令华的家世背景后,毛主席心里大致放心了。孔令华的父亲孔从洲当时是炮兵中将,毛主席认为,孔令华必定是一位优秀的人。第一次见面时,毛主席对孔令华的印象非常好,觉得他仪表堂堂,十分得体,便同意了他们的婚事。
两人的婚礼定于1959年8月举行,毛主席在当天十分高兴。虽然一向不喜饮酒的他,这一次却破例喝了一杯,既为女儿李敏与孔令华的喜结连理,也为自己的家庭关系得到缓和。婚后的李敏和孔令华定居中南海,过着工作繁忙的日子,直到三年后,李敏才生下了孔继宁。
孔继宁的到来给家庭带来了不少欢乐,毛主席在繁忙的工作中抽空陪伴外孙,教他走路、说话。即便孔继宁还是个婴儿,毛主席也常常因他的小动作而露出微笑,仿佛所有的工作与烦恼都被外孙的笑脸抚平。孔继宁的外公毛主席十分宠爱他,而外婆贺子珍也对这个外孙倍加疼爱。每当贺子珍讲起自己与毛主席的革命往事,孔继宁总是听得津津有味,深受触动。贺子珍也曾在小孔继宁的耳边说道:“你也要像我们一样,为国家贡献自己的力量。”
然而,孔继宁的童年并不像外界想象的那样完全无忧无虑。为了避免引起不必要的关注,李敏决定让孔继宁在一个偏远的小村镇上学,这样他就可以过上相对普通的生活,避免过多的公众关注。这一举措,正是为了让他能够生活得更为低调,减少因为外公身份所带来的种种困扰。孔继宁在这样的环境下,既锻炼了自己的独立性,也保持了低调的个性。
孔继宁一直深知自己肩负着不同寻常的责任。父母从小就教导他,无论身份如何特殊,都不能因此搞特殊化,做出违反原则的事。毛主席的外孙这一身份并没有给孔继宁带来更多的便利,反而有时成为他的一种负担。孔继宁回忆起小时候的生活时,曾直言:“有时候,‘主席外孙’这层身份也是一种负担。”他甚至提到自己曾因这层身份遭遇过排挤和别样的眼光。毛主席去世后的那段时间,家里弥漫着悲痛的气氛,母亲李敏每日愁眉苦脸,家里的情况也变得十分低沉。当时,家里甚至没有专车去医院探望毛主席,必须依赖母亲单位的专车。
随着年龄的增长,孔继宁选择了一条相对普通的路,他进入了军校,努力成为一名优秀的军人。孔继宁在军校中表现出色,既热情待人,又认真学习,成为了大家眼中的模范学生。毕业后,他进入了总参谋处,甚至有机会出国学习。孔继宁本打算继续走完自己的军旅生涯,但在他三十岁左右时,母亲李敏的健康逐渐恶化,她在信中表达了对儿子的思念与对自己身体状况的悲观。
得知母亲的病情后,孔继宁决定返回国内,尽力照顾母亲。他向上级申请了回国,并提出了退伍申请。孔继宁表示,母亲为这个家操劳了大半辈子,他不愿看到母亲孤单度过晚年。