也许对于那个年代的我们，泰坦尼克号是不可逾越的经典，虽然我们几乎不再会有海难但是面对生与死的时刻可以检验出真挚的爱情。

25年过去了，《泰坦尼克号》依然是最伟大的爱情片之一。但这次重新再在大银幕上，我们会看到它“非爱情片”的一面，它以“爱情神话”，去证明"爱情神话"的虚幻的所在。

想象一下，当年在《泰坦尼克号》里，如果杰克没有死，并且和露丝结了婚，十一年之后就是《革命之路》里这样。他们会披头散发在街边争吵，会像所有的夫妻一样，经历《婚姻生活》。所以说，泰坦尼克号是好莱坞近年来最重要的、有关爱情，有关阶级的幻想。

我们都为杰克死掉，露丝活下来的爱情悲剧而感动。但恰好是这样的悲剧成就了这段爱情。对于露丝和杰克来说，私奔才是真正的灾难。回到现实世界里，回到陆地上，爱情会消失。

露丝在影片的一开始，就处于一种“上层阶级”的自我困惑中，她的自我是破碎的。杰克的作用是帮露丝重建她的自我，让露丝知道自己想要什么，学会反抗。他教露丝吐痰，帮她绘制画像，告诉她怎么摆姿势。这是一个非常具有象征性的自我构建过程。

在爱情之外，这其实是一个非常老旧的神话。当上层阶级失去活力时，通过和下层阶级接触就能重获活力，但最后，上层阶级还是会选择回到以前的生活里。

而爱情在理想层面上，通过灾难和男主角的死亡，不得不终结。没有人可以和一个死去的人竞争。爱情神话也由此成型。

但这背后的现实是什么呢，表面上是对自由和真爱的追求，背后是真正保守的现实--富人通过无情占有穷人的生命力来获得新生。

所以最后露丝发现杰克死了，开始呼救、并且把他“推走”，这个动作意味了杰克和露丝之间真正的关系和距离。在露丝得到成长之后，身为贫穷阶级的杰克不重要了，只能成为某种消失的东西。

冰山在这个爱情故事中扮演了非常重要的角色。我们甚至可以说这个冰山才是故事真正的反派和推进情感的角色。只有在撞了冰山之后，露丝才会意识到杰克的重要性，才会去船舱里救他。

我们会发现，原来这些爱情，被巨大的贫富差异美化了。头等舱乘客，是邪恶、自负、懦弱的，比如露丝的未婚夫，而下等舱的乘客，是自由、善良，充满生命力的。那场杰克带露丝去下层舱跳舞的戏说明了一切。

所以，在这部最伟大的爱情片里，可能唯一没有的就是爱情。但这也正说明了，它给我们制造的幻梦，也足以让我们一梦三十年。