我叫顾宁远，1958年出生在浙江宁波的一个普通工人家庭。1977年响应号召参军，被分配到南京军区某装甲师。

那时的部队，每个人心里都憋着一股劲，想在新时代有所作为。

因为高中文化程度较高，我被分配到师政治部当通讯员。每天往返于各个营连之间送文件，虽然辛苦，但让我对基层情况有了深入了解。

1980年初，师里选拔政治部秘书，我因为文字功底不错被选上，成为了一名文职干部。那时候提干非常难，能当上干部，我知足且倍加珍惜。

变故发生在1980年下半年。

师政委刘向东的女儿刘敏，从军事政治学院毕业来到师部任职。

她被分配到政治部保卫科当干事，办公室就在机关二楼。

刘敏性格开朗，工作能力强，很快就在机关里站稳了脚跟。因为工作关系，我们经常打交道。渐渐地，我发现她看我的眼神有些不一样。

有天下午，我在机要室整理文件，她突然来送材料。"顾干事，这是需要您过目的东西。"她把一个牛皮纸袋放在我桌上。

打开一看，除了公文，还有一张字条："明天晚上七点，老干部活动室，我等你。"

我心里一惊。在那个年代，组织明令禁止早恋，更何况她还是政委的女儿。但我又隐隐期待着见面。

第二天晚上，我犹豫再三还是去了。老干部活动室黑着灯，我刚推开门，就听见身后有脚步声。

是纪委主任徐国强。

"顾宁远，跟我走一趟。"

原来，刘敏的举动早就被人发现，有人向纪委举报了。组织决定严肃处理这件事，给我两个选择：一是下到基层连队锻炼，二是转业回地方。

我选择了去连队。临走那天，刘敏来送我。她红着眼圈说："对不起，是我连累了你。"

我摇摇头："这不怪你，在部队就要遵守部队的规矩。"

就这样，我从师部政治处来到了三营九连，从文职秘书变成了基层文书。那时候好多人劝我转业算了，但我咬牙挺住了。我知道，只有经受住考验，才能真正成长。

在连队，我白天跟着战士训练，晚上写材料、搞宣传。很快，我就适应了新环境。

1981年，我被评为"学雷锋标兵"；1982年，在师里的军事比武中，我带领的宣传队获得第一名。

1983年春天，突发山洪，我带领战士冒着生命危险救出了被困群众，立了三等功。

这一年，组织上重新启用我，调我去当连队指导员。

让我没想到的是，1984年年底，刘敏也来到了基层。

她放弃了机关的职务，主动申请到了装甲营当排长。

我们又成了战友，但这次是以另一种身份。

那些年，我们都在基层摸爬滚打。她凭着过硬的本领，很快成为全师女兵中的佼佼者。

1986年，她在军区比武中夺得第一名，被评为"全军优秀共产党员"。

1987年，组织上认为我们已经得到了锻炼，决定重新启用。这一年，我升任营教导员，她调任师政治部宣传科长。

1989年春节前，刘政委找我谈话。

"小顾啊，你这些年表现不错。"他意味深长地说，"组织上准备提拔你当团政治处主任。"

我愣住了。

"还有一件事，"他咳嗽了一声，"敏敏这孩子，一直很欣赏你。现在你们都是处级干部了，组织上也没意见..."

1990年5月，我和刘敏举行了简单的婚礼。婚礼上，老首长们都说：这是一对打磨出来的好军官。

如今三十多年过去了，我和刘敏都已退役。但每每回想起那段岁月，我们都感激组织的培养。

正是那场"惩罚"，让我们明白了什么是真正的军人品格。

儿子参军那年，我告诉他："在部队，守纪律不是约束，而是一种责任。

经得起考验的感情，才最珍贵。"