樊胜美站在镜子前，仔细打量着身上这件价值7000元的外套。这可是她攒了好久的钱才买下的，面料柔软，剪裁精致，穿在身上气质立刻就不一样了。
她期待着，这件外套能在第一次见王柏川父母时，给他们留下好印象。
谁能想到，这件倾尽她积蓄买来的外套，却成了压垮这段关系的最后一根稻草。
王柏川的母亲看着樊胜美光鲜亮丽的外表，心里已经有了自己的打算。一个月薪一万的女孩，穿着七千块的外套，在婆婆眼里这就是最大的败笔。
每个在大城市打拼的年轻人都懂：体面太贵了。房租三千，日常开销两千，再加上偶尔的应酬交际，一个月的工资转眼就花完了。
更别提樊胜美还要负担一个问题重重的家庭：瘫痪的父亲需要医药费，游手好闲的哥哥总是伸手要钱。
02
谁还没有过呢？为了撑起一个看起来还不错的生活，不得不东拼西凑：
上班穿着光鲜，回家方便面配咸菜包包要背大牌，生活用品全是地摊货朋友聚会必到场，回家数零钱吃饭但樊胜美的问题在于：她把最后的积蓄都押在了一件外套上，就为了赢得一个根本不在意这些的人的认可。
王柏川的母亲私底下早就打听清楚了樊胜美的家境。在她看来，一个背负着困难家庭的女孩，不节省过日子也就算了，居然还这么会花钱，这不是典型的会来拖累儿子吗？
03
第二次见面时，樊胜美换了策略。素颜朴素，穿着普通，像变了个人似的。可婆婆的眼神却更冷淡了。因为她明白：一个人的本质，不是靠换件衣服就能改变的。
多少年轻人也都经历过这种无力感：
明明工资涨了，却总觉得不够花一个月省吃俭用，还不够买件像样的外套打扮得再精致，遇到某些人的眼神还是让人觉得刺痛拼命想融入更好的圈子，却总是被现实打回原形04
在这个人人都想往上爬的社会里，樊胜美的困境戳中了太多人的痛点：
每天仰着头假装很体面，低着头数零钱回家。
穿得起外套，却穿不起这背后的生活。
明明腰包空空，眼光偏偏贵得要死。
05
樊胜美的故事里，最扎心的不是她买不起这件外套，而是她拼尽全力买来的东西，反而暴露了自己最大的不自信。就像生活中常常遇到的：
用快递盒装着中午带的便当，假装在等外卖化着精致的妆容去便利店扫特价商品攒了半年的钱买个包，却不舍得背出门怕磨损这些看似可笑的行为背后，是我们对生活的焦虑和无助。
06
王柏川的母亲看穿了樊胜美的虚荣，但她可能不懂：在这个城市里，像樊胜美这样的年轻人，不是非要穿贵的衣服，而是害怕一不小心，就被生活踩到泥里爬不起来。
每个在大城市打拼的人都明白：体面不是用来穿给别人看的，而是用来给自己壮胆的。
只可惜，樊胜美选错了方式：
把仅有的积蓄都压在外表上用透支换来短暂的光鲜在最重要的人面前，反而暴露了最脆弱的一面07
生活就是这么讽刺：我们拼命想要跨越的阶层差距，在别人眼里可能只是一个消费观的问题。
我们以为穿得起的衣服，其实暴露了穿不起的生活。
我们想要的认可，最后可能变成了别人嫌弃的理由。
樊胜美的故事告诉我们：不是每一份付出都能换来期待的回报，不是每一次改变都能弥合既有的差距。
但至少，我们可以诚实地面对自己，也诚实地面对这个不那么完美的人生。
