幽并豪侠地，燕赵称悲歌。

千金市骏马，万里向交河。

公卿赠宝剑，君王赐玉戈。

捐躯赴国难，常令海不波。

——李梦阳《侠客行》

明成化十四年，李梦阳生。

出生前一晚，他母亲梦见一轮红日堕入怀中。在王府做教授的父亲遂给儿子起名叫梦阳，字天赐。

这孩子确实与众不同，19岁便在陕西乡试中夺魁，次年进士及第。

他实在太年轻太有才华，像他母亲梦中那轮光芒万丈的太阳。

昨汝登东岳，何峰是绝峰。

有无丈人石，几许大夫松。

海日低波鸟，岩雷起窟龙。

谁言天下小，化外亦王封。

——李梦阳《郑生至自泰山二首·其一》

李梦阳了解自己的才华，也知道自己的价值。他昂首阔步地走上政坛，决定要把他天生的光芒洒向藏污纳垢的官场。

三十岁，他奉命监税三关。当地豪强把持权势，借着收税中饱私囊。李梦阳一到，严格依法收税，有人私下送礼求情，都被严词拒绝。权贵不满，将他诬陷下狱。

一雨暮何急，孤眠宵未央。

疾雷翻暗壁，落电转空梁。

势极千山动，光还万里长。

天威终不测，魑魅可潜藏。

——李梦阳《狱夜雷电暴雨》

尽管很快就被释放，李梦阳第一次尝到了他刚烈脾气带来的后果。但他没想到，这不是最后一次。

弘治十八年，李梦阳上书朝廷，极论政务得失，其中揭露张皇后的弟弟寿宁侯“招纳无赖，罔利贼民”。皇后的母亲在明孝宗面前哭诉，孝宗只得将李梦阳下狱。

尽管不免对亲戚有些私心，明孝宗却不是个糊涂皇帝。他在位时励精图治，史称“弘治中兴”，自然辨得出忠奸贤愚。没过多久，他下令释放李梦阳，仅仅罚了三个月俸禄以示薄惩。皇后的母亲又来哭诉，左右揣摩孝宗的心思，提议随便把李梦阳杖责几下，出了皇后一家的气，好把这事了结。孝宗不肯，还对尚书说：“若辈欲以杖毙梦阳耳，吾宁杀直臣快左右心乎！”

公开指责皇亲国戚的李梦阳就这么毫发无伤地出狱了。没过几天，他在路上遇到寿宁侯，当面斥责一番，骂得兴起，还用手里的马鞭打掉了对方两颗牙齿。寿宁侯明知对方有孝宗护着，也只好自认倒霉。

至此李梦阳已两次下狱，但并未遭到多么严重的迫害，反而在朝野内外赢得了不畏权贵的名声。胜利最后总是站在他这一边，这更助长了他天生的高傲和倔强。

但是第三次，他没有这么好的运气。

自从天倾西北头，天下之水皆东流。

苦言世事无颠倒，窃钩者诛窃国侯。

君不见奸雄恶少椎肥牛，董生著书番见收。

鸿鹄不如黄雀啅，盗蹠之徒笑孔丘。我今何言君且休。

——李梦阳《自从行》

孝宗驾崩，继位的武宗年少贪玩，不理政事，“悉以天下章奏付刘瑾”。一日尚书韩文跟同僚谈起刘瑾把持朝政，倒行逆施，不觉泣下。李梦阳正好在场，便说：“哭有什么用？让言官上书弹劾刘瑾一党，您率领大臣力争，要除去他们很容易。”韩文大喜，便嘱托李梦阳起草奏章。不幸事情泄露，刘瑾抢先一步，将韩文等人罢官，李梦阳也被放归田里。没过多久，又找了个别的借口，将李梦阳下狱，必欲杀之而后快。

十年三下吏，此度更沾衣。

梁狱书难上，秦庭哭未归。

围墙花自发，锁馆燕还飞。

况属炎蒸积，忧来不可挥。

——李梦阳《下吏》

对李梦阳来说，监狱生活并不陌生，但他不知道自己还能不能跟前两次一样全身而退。已经没有一个贤明的帝王护着他了，而他出众的才华和正直的名声，这时反而可能加速他的死亡。

他叫人给自己的朋友康海送了一张纸条，上面写着“对山救我”。

对山是康海的别号，而康海是刘瑾的老乡。刘瑾一向想结交这位老乡，康海鄙其为人，避而不见。但是为了朋友的性命，康海也顾不得自己的清高了。他亲自前去拜访刘瑾，再三求情，刘瑾遂赦李梦阳。

李梦阳总算活着看到了刘瑾倒台。正德五年，刘瑾伏诛，次年李梦阳起复，迁江西按察司副使。

胜利又一次站在了他这边。

水店回冈抱，春湍滚白沙。

战场犹傍柳，遗庙只栖鸦。

万古关河泪，孤村日暮笳。

向来戎马志，辛苦为中华。

——李梦阳《朱仙镇》

没过多久，他又惹事了。

因为桀骜不驯的个性，他先后得罪了自己的上司和同僚，随后又因为护着自己的学生而冒犯了淮王。当地其他官员间原有矛盾，也因此事激化，江西政局一片混乱。朝廷大怒，派人将李梦阳下狱。最后虽然没查出什么违法乱纪的事实，李梦阳仍然以“陵轹同列，挟制上官”的罪名被罢官。

这时的李梦阳已经41岁了。

尽管仍在壮年，但接二连三的磨难让他过早地看清了政治，看清了自己在官场上是多么格格不入。他不再向往朝堂，而是把多余的精力都用来招饮宾客，骑马射猎。摆脱了名缰利锁的束缚，现在他终于可以为自己而活了。

斜日层城合暮烟，新晴高阁敞秋筵。

衣冠四海追游地，霜露中原感慨年。

去鸟来鸿凭槛外，飞云落木把杯前。

回身忽在星辰上，醉眼直疑到九天。

——李梦阳《晚秋明远宴集》

就在李梦阳决心脱离政治的时候，政治又来找他的麻烦了。

嘉靖初年，宁王因谋反被诛。偏生他喜爱李梦阳的诗文，曾托李梦阳为他写《旧春书院记》。这一来，李梦阳又被安上“逆党”的罪名，身陷囹圄。

第五次踏进熟悉的牢狱，李梦阳也许会感到哭笑不得。仿佛命运在他身上打上了无形的标记，让他永远属于惊涛骇浪、疾风骤雨，世间没有一处桃源可以让他平静地生活。

好在他已是著名的文坛领袖，和何景明、康海等人并称“前七子”，掀起了"文必秦汉、诗必盛唐"的文学复古运动，使“啴缓冗沓，千篇一律”的诗坛面貌为之一新，声望极高。在当朝几位大臣的救援之下，他再一次有惊无险地避开了灾难，在家乡安然去世。

临终前他作自赞曰：“生敢无私，死敢无欺，质虽凡近，高遐是期。或谓弗然，请试察之。刚而寡谋，自信靡疑。众虽见恶，君子是之。即不见是，天岂不知。老而觉悟，途穷数奇。贲志长毕，命也何为。空同八篇，潦草缀词。”

生敢无私，死敢无欺。他用这句话总结了自己跌宕起伏的一生。

人生无常因，飘如风中云。

昔别大江隅，今也长江濆。

凉飙起霜夕，陨叶何纷纷。

我菊有佳色，毅然独芳芬。

迟速良有时，勉哉树高勋。

——李梦阳《赠刘潜》