一天晚上，邓丽君给在酒店里的林青霞打来电话。

林青霞像是打开了话匣子，一边问邓丽君在哪里，一边还后悔自己结婚时，那个绣球没有抛给邓丽君。

邓丽君只是静静地听着，偶尔轻声应一下，或是淡淡地回笑一声。

突然，她邓丽君打断林青霞的话，说了一句“我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。”

林青霞愣住了，不知道邓丽君怎么突然冒出这么一句。

没过多久，就传来邓丽君离开人世的噩耗，而她人生的最后一站就是在清迈。

林青霞感到胸口一股莫名的痛。

林青霞的一生，萍水相逢的路人，志同道合的友人，心心相惜的故人，就像一张张画像一样，封存在了记忆中，写入了她的文字中。

这些人当中，有三位故人，他们都像没有脚的鸟儿飞进她的人生，又悄悄地离开。

他们走了，没有留下脚印，只有一根回忆的羽毛，留给林青霞莫名的遗憾与感伤。

邓丽君、三毛在不同的时期，歌唱着，挥舞着翅膀飞进林青霞的世界，抚摸着她的手。

林青霞舍不得他们就这样匆匆离开，甚至还懊恼自己，在他们生命的最后一刻，没有抓住他们。

但是，她始终忘记了，他们俩就是没有脚的鸟。

林青霞大婚时，看向眼前的人群，却找不到邓丽君的身影。

她想把手中的绣球抛给邓丽君，因为她觉得四十几岁的女人，应该有个家。

邓丽君太孤单，一个人飘来飘去，就像她的歌声，有时很空灵，有时很静谧，更多的是一股淡淡的愁。

这种愁，曾经一样孤独过的林青霞，深有感触。

她们相识十几年了，几年也见不上一次面。但是，只要她俩聚在一起，不是携手走天下，就是聊不完的姐妹情深。

林青霞还记得，两人一起旅居美国的经历，孤独就像薄纱裙裹着她的心，藏于她什么都无所谓的外表之下。

生活中的邓丽君更像是一个“浪子”，为了看林青霞，可以驱车往返三藩市和洛杉矶，还不忘买香水作为礼物，送给还不太熟的林青霞。

正是两人不熟悉，才会你送我，我送你，显得很拘谨。

邓丽君十几岁就成名，后来一个人来美国学习音乐和歌唱，她有大歌星的气质，也有斗士一样的精神。

香水很香，但是林青霞更喜欢这个会唱歌的女伴。林青霞甚至还调侃说，如果自己的男友被抢了，那个女人是邓丽君的话，她就不会在意。

邓丽君的人与歌声一样，只有懂她的人，才能感受到她内心的孤独与伤感。

再次与邓丽君一起旅游和畅谈，已经是十年后的事情了。

美国一别，两人各奔东西，一个跑去香港做了红遍两岸三地的大明星，一个是回台湾开始了辉煌的邓丽君时代。

1990年，林青霞与邓丽君相约在巴黎相见，这是让林青霞最难忘的一次，也是走近美丽，却更向往自由的邓丽君，最近的一次。

两个人白天一起逛商场，买名牌包和服饰，就像所有去巴黎旅行的女人一样。

晚上她俩会盛装去高级餐厅吃法国大餐。这次，邓丽君竟然不穿内衣就来了。她很自信，享受这种不被束缚的感觉。

林青霞一身阿玛尼黑色长裙，又是香奈儿项链，在邓丽君面前，显得失去了应该在法国有的浪漫与随性。

后来，两人又去海滩度假，终于学着大胆的法国女人，在海水中脱去了比基尼。

当两个人一回到香港，所有的自由留都被收回，而邓丽君又似乎成了笼子中的鸟。

看到站在人生最高处的邓丽君，林青霞仿佛看到自己的影子，为了能尽快“上岸”，她可以一年拍六部戏，几年后就赚足了数千万。

但是，林青霞嫁给了爱情，有了家，不再孤单。邓丽君却始终一个人在孤独与梦幻中徘徊，她想抓住什么，却又什么也没有抓住。

林青霞很后悔，结婚的花球没有抛给邓丽君，如果邓丽君接到了，也许就不会孤独地一个人飞去天堂。

那年，邓丽君42岁，林青霞41岁。

林青霞是最懂三毛心事的人，也是三毛直到离开人世，都不敢与林青霞一起旅行的人。

三毛说，我怕你读出我的心事。

就像当年林青霞拍琼瑶的《窗外》，四年后她与琼瑶聊起这本小说背后的故事。

林青霞就感觉到，这本小说的男女主人公，就是琼瑶和她的初恋老师。

她没点破，默默地陪琼瑶感受那份曾经的美好，与青春的苦与痛。

三毛说，不陪林青霞旅行，但是可以破例写剧本给林青霞，专门为林青霞而写。

1988年，林青霞去看望三毛，两人聊起了《滚滚红尘》剧本。三毛在床上高声朗读精彩之处，还配上了舞步，放起了唱片舞曲。

那一刻，林青霞看到的不只是三毛，还有张爱玲和沈韶华。

太像了，三毛与张爱玲的灵魂里都住着另外一个自己。

她们藏了起来，被岁月的风霜，人情的伤害，压得喘不过来气。

张爱玲晚年说自己皮肤很痛，眼睛里爬满了虫。而三毛说，自己昨晚又通灵了，与荷西见面了。

电影《滚滚红尘》很成功，成就了林青霞，让她捧得了台湾金马奖最佳女主角奖。

三毛很失落，大家都觉得她应该得最佳剧本奖。林青霞有那么一会的冲动，也请三毛上台一起分享这份喜悦。

但是，她看到的是台下漠然的三毛。

这个充满情殇的剧本，是她在病床上写的，倾注了她所有的感情和精力。

三毛答应写这个剧本时，还半开玩笑地对林青霞和另外一个朋友说，要是谁先去了天堂，一定要回来告诉其他二人。

她先走了，林青霞一直觉得三毛回来过。就像三毛经常这与荷西通灵一样。

在三毛住院前，她把自己以前的裙子、首饰和儿时玩具交给林青霞保管。

林青霞没有觉察到三毛的反常，直到听到三毛突然离世的消息。

“我头好痛，我头好痛，我头好……”

这是三毛离开后，林青霞半夜里接听电话时听到的女人痛苦声音。

黄霑听说这件事，直截了当地说：“那你就烧几颗‘必理痛’给她好了。

后来，三毛又出现在了林青霞的梦中……

滚滚红尘，红尘滚滚，三毛与张爱玲一样，都没逃过一个“情”字

曾经有位友人对林青霞说，“不好意思，你的电影我只看过《滚滚红尘》。”

林青霞笑着说，“还好，你看的是这部。”

她一生出演过百部电影，演过纯情玉女、游侠侠客、翩翩公子、英飒女警……

她还是对三毛临终前的遗作，专门为她写的《滚滚红尘》情有独钟。

邓丽君，与三毛一样，像雾像雨又像风，歌声唱出了今生的飘渺与无奈。

而她最怀念的岁月，莫过于与林青霞在美国和巴黎的邂逅，享受那份自由与浪漫。

林青霞是最懂三毛心事的女人，林青霞也是能看透邓丽君孤独的女人。

两位好友像没有脚的鸟，来了又走了，也像云朵飘过阳光，留下灿烂的笑，就又消失在了烟雨中。

半生岁月，林青霞把对她们的不舍与依恋，写在了自己的自传体散文集《窗里窗外》和《云来云去》中。

林青霞之所以被称为女神，不是她的惊天容颜，也不是她那百部电影，而是她对故人，对人生的爱，从来都是温暖的和自由的。

有爱，才会让心不孤独。