“鬼压床”是已经让别人聊烂的话题。两个原因：其一是发生的概率非常高，很多时候确实是正常的生理反应，容易与“清醒梦”“冥想”混淆；其二是天然带有灵异属性，很少致命但足够猎奇。
老实说，90%的鬼压床都属于“清醒梦”，也就是七魄离体后，神识感知到的事物。例如很多体质较弱的人经常能够感知到周围“影影绰绰”，其实大多与灵有关，而且不仅是视觉，这种清醒梦可以影响到人的听觉和味觉，如梦似幻、亦真亦切。
既然要讲真的“鬼压床”，那先揭示一个普通人难以相信的事实：色鬼不压丑人。
遇到鬼压床，先尝试动自己的脚指头，如果脚指头能够动弹，那基本就是生理反应，与鬼完全没关系。真正的鬼压床身体是被彻底压制的，甚至无法感知到呼吸、疼痛的存在，而且精神不够的时候会感受到极度的恐惧。
先讲一个有趣的故事，我刚毕业在北京石景山租房时，曾经一直有一个40岁的女人魂魄在我房间里，有时睡觉后，甚至我能清晰的感知到她坐在床边的椅子上，站起、坐下，站起、坐下，反反复复重复这些动作。生病的时候，比如雾霾最严重的那几年，冬天出个门嗓子就会肿，发烧的时候我多少能看到她的长发，以及身上穿着的白底蓝花连衣裙。
我租房的地方面对着石景山万达广场
可能是我的火气比较旺，她无法影响到我气运和身体，不过经常在我写稿的时候听到沉重而轻微的叹气声。我想很多人都听到过，万籁俱寂的时候，耳边的呼吸声。
那时候北京还没出台严苛的群租房法令，为了省钱我租住在离水房最近的、最小的房间里，房间的窗户是朝过道开的，全年不见阳光。后来工作了小半年，自己攒了点积蓄，就从这个破房间搬到了另外一个过道的房间里，虽然是依旧没有阳光，但是房间的格局比较好，也没有不干净的东西。
我观察过那个房间，我搬走后，起初是个女孩搬进去住。没有两个月，又换了一对小情侣。不知道是不是受40岁阿姨的影响，小情侣总是吵架，操着浓重的陕北口音互骂脏话，我水房蹲厕所的时候是既想笑又不敢笑。
记得好像是一个冬天，北京下了厚厚的雪，房东为了安全，把群租房这边的楼梯全部关闭起来了。这导致本来不通风的房子，现在全部都是异味。有天半夜，我听到我门口外有人敲墙，仔细听，像是有人拿头撞墙的声音。声音从前到后，几乎把每一面墙都撞了。果然，马上听到隔壁暴脾气的租户关着门在屋里面骂精神病啊。
雪下得很厚，楼梯上都积了厚厚一层
然后又听到一声凄厉的尖叫，我们这一排8个租户，陆续打开门查看情况。就发现在我原来租住的房间外，正门下方位置放着一个劣质香炉，看形状就知道是从地摊上淘来的残次品，香炉里放着类似米的东西，上面笔直插着三炷香，中间短两边长。一个白发老太地颤巍巍的蹲在地上，嘴里嘟嘟囔囔听不清说什么。
房间里的租户，那一对儿小情侣，互相搂抱在一起，离的门口老远。
我看香头就知道这是在祭奠横死的鬼，而且大概率是原来我看到的40岁连衣裙阿姨。也就三五分钟，就有5个租户围了上来。还不等众人反应过来，房东拿着一根齐眉棍冲了进来，先砸了香炉，又推搡老太，手里的棍子砸的地面咚咚响，就是不敢真招呼到身上。
最后房东太太出马，手里拎着香炉跟老太，咬着牙一股脑丢到了楼梯口。这里说一下，我们群租房在二楼，下楼有两个方式，铁皮后门被封死后，只有商户楼道可以通行。房东太太可能恨极了，一脚把老太从二楼踹了下了去。但是老太手死死扒着铁栏杆，也就挪了一个台阶，没出现什么流血事故。
有人看不下去，开始出来劝，凌晨一点钟，整个二楼十几户人家全部吵醒了，场面乱成一团。后来房东5岁的儿子打了报警电话，民警上门把老太给带走了。为了给大家解释，尤其是安抚那对小情侣，房东解释说这老太是个碰瓷的，每年都会来一趟。
原来最早那间房子里住过一个女人，家在内蒙，女人的男人死了，为了养活一双儿女，女人背井离乡到北京工作，因为没有学历，也就是在超市打打零工，平时节衣缩食，生活上也懂得忍让。可是2015年夏天，不小心出了车祸，在小区门口被一连越野车拖行了几百米，发现的时候，尸体臀腿都被磨得血肉模糊，现场惨烈至极。
事后，司机因为醉驾进了监狱，因为是租来的车，司机也是外地人，名下没有可执行的财产，在赔了2万之后，这事情就不了了之。
女人的妈妈，也就是门口插香的老太，在老家是个神婆，经常到镇上给人家看事。女人出事前，老太已经知道女儿可能要出事，就提前到北京，和女人一起挤在出租房里，老太以为女儿辞掉工作暂时躲过这几天就行，没成想出门买个洗发水的功夫命就没了。
老太心里有愧，就每年定期在女人忌日的时候，到群租房来祭奠，也就是我最早住的靠近水房的那一间。
按道理说，横死的人大概率会变成冤魂厉鬼，跟着肇事车辆。所以我猜想，女人死前可能已经有了预兆，提前做了安排，所以没留下怨气，因为在房间里住久了，对某样东西产生了依恋，残留了部分精魄没有轮回，束缚在房间里成了“地缚灵”。
老太确实是有些手段的，这种插香方式明显是再问事。一般的祭奠，一根就够，给祖上上香才会取阳数分六九，这三根香是用来专门问取亡魂意见的。但是有一点老太可能不知道，女人的三魂已经升天，困在房间里的灵没有思想，只是一团执念，怎么问都不会问到结果。
那女人死后在意的到底是什么东西呢？难道是钱？银行卡？或者是一支笔？一件衣服？在房间里住了许久，除了床和柜子，其他再没有特殊的东西了，我不知道女人执着什么。
我只知道年纪轻轻，而且说法分量也不够，就算给房东出主意，人家多半也不会听。
我在小房子租住时，桌子上仅能放下一台笔记本
那对小情侣，晚上立刻搬去了其它房间，屋子里的东西都是房东帮忙整理的，后来干脆搬离了群租房。那个房间就一直这么空了下来，门一直开着，里面格局简单，一眼就能看到全貌，但是绝对没有人敢进去。
后来我习惯半夜上厕所的时候，在那个房间的窗户口上放一截烟屁股，想着多少能宽慰一下亡者。
直到我彻底搬家离开这里前，出于好奇，又在门口点了根烟。我那时已经戒烟了，只是单纯想知道后来又发生了什么，我迈步再次踏入房间，等了很久都没有任何回应。想来可能是房东已经找人把女人的灵处理掉了。
我大约与女人的灵一起生活过3个月吧，一次都没有被鬼压床。时而能感受到，时而感受不到，只有一回在梦里感受到她的裙摆反复扫过我的脚趾，看到女人面容漆黑模糊，像是上吊一样头顶悬挂在天花板，双腿如钟摆左右摆动，碎花裙刚刚好碰到抬起的大脚趾。
梦里，我本能念起六字真言，很快也就醒了过来。
讲这个故事我是想帮大部分人破除迷思，他们和我们经常有交集，但是真正能对上信号的时候极其少。那些为“鬼压床”烦恼的人多是庸人自扰。
