《人世间》中，阶级婚姻最明显的就是周秉义和郝冬梅这对夫妻。周秉义出身光字片，家境穷苦，郝冬梅是省长的女儿，从小衣食无忧。虽然郝冬梅曾被父母牵连，下乡吃过多年的苦头。但她从小被富养的气质和眼界，不是周秉义考上北大，就能相提并论的。

第一次看电视剧《人世间》时，我被周秉义和郝冬梅跨越阶层的爱情而感动，一生一世一双人，三餐四季共黄昏，所谓的爱情，不过如此。但当我再次看《人世间》时，才意识到婚姻和人性息息相关。

周秉义和郝冬梅的爱情，看似美好却最不坚固。周志刚临终前对秉义说的遗言，和郝冬梅母亲对秉义的好，都是为了稳固周秉义和郝冬梅的爱情。郝冬梅虽然是周家身份上最出众的儿媳妇，其实她从未真正被周家人接纳。

冬梅是郝省长的女儿，也是所有人眼里的大家闺秀，虽然她是周家的儿媳妇，但在周志刚眼里，这位儿媳妇并不是普通的儿媳妇，他不能指使她做饭刷碗，更不敢奢望她能像郑娟一样，在李素华昏迷不醒时为她端屎端尿。

就像过年时，大家在一起包饺子，李素华念叨道：这一家人在一块多好啊，哎，就差冬梅一个人了，我知道冬梅家只有冬梅一个孩子，过年要陪父母。你说冬梅她家要是咱光字片的多好，咱们两家在一起过年多热闹，省得她们娘俩冷冷清清的。

李素华见秉义脸色不好看，急忙解释她没有嫌弃冬梅的意思。周志刚冷笑道：你还嫌弃人家，你哪有那资格呀，人家不嫌弃咱们就行了。

冬梅家离光字片并不远，过年期间大家在一起热热闹闹实属正常，冬梅作为周家的儿媳妇，过年时在周家吃住更是习俗，但冬梅却在家里陪父母。虽然郝冬梅是家里唯一的孩子，陪伴父母无可厚非，但这也侧面说明，郝冬梅并没有彻底融入周家这个大家庭。

冬梅是省长的女儿，周志刚觉得，周家这辈子能和省长攀上亲戚，已经是光宗耀祖的事了，他不奢望冬梅像郑娟那样任劳任怨，他只希望能获得对方的尊重，尤其是冬梅父母的尊重。可周志刚偏偏在这个上面，摔了一个大跟头。

冬梅的父母平反后，官复原职，当时冬梅和秉义已经结婚了，按照规矩，双方父母应该见个面，弥补之前没能见面的遗憾，顺便谈谈孩子之间的事。但冬梅的父母从未提过见亲家的事，为了避免见面，周秉义还住到了冬梅家，免得冬梅的父母想女儿了，还要去光字片看望。

在农村人眼里，丈夫住到妻子家，和上门女婿别无二致，上门女婿，最被人瞧不起。周秉义是周志刚最寄予希望的孩子，如今他最看重的孩子却当了上门女婿，他心里越想越膈应。可冬梅和秉义已经结婚了，他除了生闷气，改变不了什么。日子还要照常过下去，他只希望秉义在冬梅家有点底气，有一点家庭地位。

可惜秉义还是让他失望了，在冬梅家，秉义压根插不上话。他说话做事，都要看郝省长的脸色。过年时秉义应该回自己家过年，可他却留在冬梅家陪冬梅的父母招待客人。李素华身体不好，秉义却把大部分的时间，都用来陪冬梅的母亲说话，忽略了自己的母亲。周志刚嘴上不说，心里很清楚，秉义如此讨好冬梅的父母，可见他在家里的家庭地位有多低。

周志刚想不明白，他家出了周秉义和周蓉两个高材生，这是他这一生最骄傲得意的事，凭什么秉义娶了省长的女儿，这份骄傲反而变成了自卑，低到尘埃里了呢？

人们通过找寻“我”与“我们”的差异得知“我是谁”，获取个性认同；人们通过找寻“我们”与“他们”的差异感知“社会认同”，获取群体认同。

没有谁不渴望被认同，周志刚也一样，他认为，只有郝冬梅的父母和他们见面，才能证明他们之间是平等的。所以过年期间，冬梅告诉周父，她父母要来拜访时，周志刚兴奋坏了，一大早就吩咐家里人把屋子和厕所打扫干净，为了不让屋子里有味道，中午不许在家做饭。

可惜冬梅的父亲来之前哮喘病犯了，去了医院，自这以后，冬梅的父母再也没有提过双方家长见面的事。冬梅的父亲去世，没有通知周志刚家人参加葬礼。周志刚直到去世前，也没能和亲家见上一面，这是他的心病，也是他半生的隐痛。

他晕倒住院，醒来前医生就下了病危通知书，周志刚知道自己时日不多，坚持要回家，他要给三个孩子交代遗憾，与其说是三个孩子，不如说主要为了周秉义，因为周志刚临终前，说的最多的就是关于他的话题。

他告诉秉义，他晕倒时秉昆没有给冬梅打电话帮忙是对的。如果打了电话，冬梅的妈妈是来还是不来？来了，大家都不认识，双方都尴尬，不来，周志刚毕竟是冬梅的公公，人情礼节上说不过去。

这些年，他一直想不明白，冬梅的父母为什么不愿意见他们？为此，他心里还对冬梅家有意见了，但现在他想通了，他们家和冬梅家完全不是一个阶层，不是一个阶层的人硬往一块凑，人家难受，他也不好受。

他活了一辈子，从来不愿意求人。冬梅妈有能耐，可以一通电话就把汽车叫来，他也不差，他能让光字片的孩子们心甘情愿，拼了命把他送到医院去，这是他的造化呀。小鸡不尿尿，各有各的道。

周志刚说这些，是真的不在乎这件事吗？如果不在乎，怎么会用冬梅的妈和他作比较，证明他虽然穷，但不比别人差呢？如果不在意，怎么在去世前，提起这件让大家都尴尬的事，让秉义感到自责，觉得他做得不够好，不然两家亲家离得这么近，二十几年不见面呢？

其实周志刚这么说，既是表达了和解，也是料到秉义会这么想。他想安慰他，事情发展到今天这样，不是他的错。如果这件事不说开，将会是秉义的心病，就算秉义再善解人意，也会在无意间用情绪化对待冬梅，他不想看到儿子和冬梅之间有嫌隙。

这些年，他对冬梅一直客气而疏离，保持一定的距离，就是心里有怨言。冬梅的父母高高在上，打压了他好不容易积攒的自尊心。冬梅的存在，就好像在告诉他，不管他家出了几个高材生，也跨越不到她的阶层。

他对冬梅疏离，也因为冬梅的父母高高在上，始终不肯平等地对待他这位亲家。虽然周志刚没有表达这些想法，但冬梅已经敏锐地感觉到了，所以她才会难过地对秉义说：不管我做什么，你爸都不喜欢我。在他眼里，只有郑娟。

秉义笑道：你还想和人家郑娟比啊？

秉义说得没错，在周志刚心里，郑娟比冬梅更好，也更被认可。因为郑娟和周家没有阶层的差别，他们是同一类人，无论说话还是做事，思维都类似，他们更容易理解彼此，也明白对方心里想什么。

冬梅不同，她的身份和地位，早已和周家人拉开了差距，思维上的差距虽然是隐形的，却是最不容忽视的。冬梅会为了照顾李素华辞掉工作吗？她会心甘情愿当一个家庭主妇，把丈夫当成半边天吗？她会在家里人需要帮助时，没有原则地力挺家人吗？

周志刚正是知道冬梅做不到这些，所以他对冬梅的态度，始终客气又疏离。他明知道自己时日不多了，临终前也只是问秉义，晚上还回去吗？而不是让秉义喊冬梅过来，说说体己话。在他心里，只要三个孩子在身边，郑娟在身边，就足够了。

冬梅母亲，一直都是智慧又聪明的女性，胸有城府，做事有分寸有度量。她和郝省长一样，都不看好这门婚事，毕竟冬梅是他们唯一的女儿，谁不想让女儿嫁得更好呢？只是她不像郝省长，许多事都摆在脸上。

冬梅母亲心思细腻，自从知道冬梅不能生育后，就悄悄为她联系许多专家，想治好她的不孕症。在试过了很多偏方都没有用时，冬梅妈知道，秉义或许是冬梅婚姻上最适合的人选。所以她开始做秉义和郝省长之间的润滑剂，郝省长不想见亲家，她主动问秉义，周志刚什么时候回来？

冬梅和秉义回家过年，冬梅妈看出冬梅脸上有埋怨，特地说服郝省长去见周志刚，还准备了厚礼，虽然郝省长因病没去成，但冬梅妈的心意是好的。

郝省长是男人，不知道女人在婚姻中扮演的角色有多心酸，男人只需要完成事业，女人却要事业和家庭都兼顾，身心乏累。冬梅心思单纯，不懂得察言观色，她不想让冬梅夹在父亲和丈夫之间为难，所以很多事，能帮冬梅处理，就帮她处理好了。

郝省长在世时，冬梅妈从未帮衬过秉义。但郝省长去世不久，冬梅妈就趁着还能说上话，向组织提议，让秉义离开文职工作，下基层做实事。

郝省长在世时，冬梅妈不提这件事，是担心提了以后，郝省长更加看不起秉义，觉得他和冬梅结婚就是为了往上爬，到时候大家见面都尴尬。郝省长不在了，家里只有她一个人掌握最终的话语权，她可以按照自己的想法做事，再也不用顾忌这么多。

冬梅妈这么做，秉义深受感动，对冬梅也更加体贴。秉义心里清楚，冬梅妈这么帮她，是看在冬梅的面子上。

后来秉义被调到兵工厂，那里工作压力大，人员难管理，好几次秉义都想放弃，是冬梅妈一直支持秉义，为他出主意，克服一个个接踵而来的困难。冬梅妈心思通透，秉义虽然是她女婿，她却比冬梅更了解秉义心里在想什么。

为了女儿，她愿意在事业上成全他。恩情的话比利益的更加娓娓动听，也更沉重，心存感恩之人，都会想办法一点点偿还，秉义偿还的办法，就是对冬梅更好。

秉义在兵工厂做出成就，事业上有了口碑，前景也更好。只是责任越大，面临的诱惑也越大，有时候不仅仅是金钱上的诱惑。

秉义去国外拉投资时，遇见了一位外国医生奥利娅。当时他每天忙着应酬，喝酒喝到胃出血，奥利娅是他的主治医生，她懂文学、热情又善良，两人有聊不完的话题。相处久了，奥利娅知道秉义现在遇到难处，特地拜托外公帮忙，解决了秉义的大难题。

秉义回国前，奥利娅在家里为秉义举办了饯行宴，秉义和奥利娅不知道这次分别，以后还能不能再相见，便借着酒意，在周围人的起哄中，热吻了。

冬梅妈知道，如果不是她无意间看到了报纸上报道了这件事，奥利娅将会成为一个秘密，永远埋在秉义的心里。秉义这个人，活得太精明，该说的说，不该说的不说，有选择地说，既能达到自己的目的，又没有一句假话。

秉义足够圆滑，可这也是她最不放心的地方。冬梅是她的女儿，她太了解她的性格，毫无城府、盲目乐观，丈夫心里有了别人，她都不一定会察觉。

冬梅不能生育，已经让秉义造成了人生的一大遗憾。他们已经在一起生活里几十年，如果因为秉义的这件事，让冬梅和秉义离婚了，秉义可以快速走出伤痛，固执又一根筋的冬梅，也许一辈子都走出来，甚至严重被这件事伤害。

作为母亲，她能做的就是将这份伤害减到最小。秉义这个人，总体而言还是不错的，不至于因为这件事就一棍子打死，让他们离婚。再者，冬梅妈也考虑到秉义这个人爱面子，重仕途，她帮秉义隐瞒这件事，就是卖给秉义一个人情，弥补冬梅不能生育的遗憾，扯平了。

冬梅妈这么做，确实出乎我的意料。婚姻内开小差的男人不再少数，有的人被发现后，以离婚收场，有的人愿意回归家庭，但夫妻俩再也回不到当初的甜蜜。冬梅妈选择帮秉义隐瞒这件事，是经过深思熟虑的。

秉义对奥利娅动情，真的只是荷尔蒙作祟吗？冬梅活得自我、性格温柔单纯、不懂人情世故，秉义在家里被郝省长看不起，事业上又遇到难关，他需要一个出口，发泄这些憋屈。冬梅性子太直，不懂人情世故，告诉她，也只会徒增烦恼。

奥利娅不同，她热情大方，善解人意，比冬梅更容易走进他的心，也更知道他想要什么，在事业上不留余力地帮助他。所以冬梅妈问秉义是否对奥利娅动了真心时，他没有回答，却也没有否认。秉义活得太压抑了，他在以这种方式报复之前在冬梅家受的委屈和那些不被尊重的苦楚。

为了冬梅拥有一个幸福的家，冬梅妈只能选择隐瞒。她相信奥利娅和秉义跨越国家，即使动过真心，也会在时间的流逝中淡忘彼此。只要时间足够久，很多事，都会回到原点的。

秉义对奥利娅动心，侧面也说明了冬梅在他心中的位置不是那么重要。如果他真的爱冬梅爱到骨子里，我相信他一定能管住自己的心，哪怕动了情，也会洁身自好。他对奥利娅动心，却选择和冬梅过日子，是因为感激。

如果不是冬梅妈在事业上帮助他，如果不是冬梅毫无怨言支持他的工作，或许他们早就分道扬镳了。苟富贵勿相忘的前提不是彼此相爱，而是彼此有恩情在。

冬梅妈正是察觉到这一点，才会选择帮秉义隐瞒。她知道，周家是秉义的心病，周志刚去世时没有见过亲家一面，是周志刚的遗憾，也是秉义的心病。这些年，他每次看到冬梅，都会恨自己无用。

冬梅妈为了减轻秉义的痛苦，去世前没有为秉义和冬梅求事业，而是让领导提前几天让秉昆出狱，和家人团聚。冬梅妈想卖一个人情给秉义和周家人。她知道秉昆和郑娟仁义，虽然秉昆和郑娟从未见过她，但是有这份人情在，秉昆和郑娟一定会在她去世后，多关照冬梅的。冬梅妈帮秉昆，就是在帮秉义，秉义看在她的面子上，也会善待冬梅，和她一起白头。

不得不说，冬梅妈很有心机，只是帮秉昆提前出狱的一件小事，却让秉义和秉昆都感激他。秉昆人到中年，经历了太多起起伏伏，又怎么会看不透冬梅妈的心思呢？只是冬梅妈这么做，只是隔靴搔痒，如果当年冬梅妈肯见周志刚夫妻俩一面，何必用现在的人情来交换？

如今父母不在，她这么做，意义已经不大了。冬梅是秉昆的嫂子，看在秉义的面子上，他也会善待冬梅的。只是这份善待，始终保持着距离，他们不会像朋友一样，在一起喝酒聊天，也不会像家人一样，无话不谈。他和冬梅的关系，高于朋友、低于家人，有困难互助，却无法交心。

但事情走到这一步，并不是冬梅的错。都说婚姻是两个家庭的事，冬梅和秉义的婚姻不仅是两个家庭的事，还跨越着阶层。有些阶层，是不管再怎么努力都跨越不过去的，那是需要慢慢积累才能够达到的高度。所以不管周家人怎么努力，都跨不过那道隐形的鸿沟。

冬梅妈致死没见过周家的人，早已暗示了她的真实想法。她表面对周家人认可，其实是为了冬梅的幸福做出的妥协罢了。圈子不同，不必强融，冬梅妈不和亲家见面，不是鄙视穷人，而是维护她所处阶层的尊严。他们，注定了不是一路人，同行一段路，已经是不可多得的缘分。