2025年2月27日下午3时08分，酒泉卫星发射中心的戈壁滩上，长征二号丙运载火箭托举着四维高景一号03、04星划破天际。

随着火箭升空，箭体上不断飘落大量白色碎片，宛如漫天雪花，引起许多网友好奇，这些掉下来的碎片是什么呢？为什么有的火箭升空时没有碎片掉落？

这些看似惊险的碎片，其实是火箭的"保暖内衣"。长征二号丙作为服役近四十年的"金牌老将"，常年征战在酒泉、太原等北方发射场。以本次发射为例，当时酒泉地表温度非常低，昼夜温差较大，而火箭燃料贮箱内的四氧化二氮在-11摄氏度就会结冰，偏二甲肼在-57摄氏度也会凝固。为了给价值数亿的卫星创造"温室环境"，工程师们给整流罩穿上特制"棉袄"——通常是厚度约5厘米的聚苯乙烯泡沫（EPS）或聚氨酯泡沫保温层。这种材料就像外卖箱里的保温层，能确保卫星在发射前始终处于10-25摄氏度的舒适区。

当火箭点火升空，剧烈震动和空气摩擦会把这些轻轻粘贴的泡沫板剥离，看似惊心动魄的掉落过程实则经过精密计算，碎片重量通常不超过2公斤，在空气阻力作用下实际坠落速度仅相当于从3楼扔下矿泉水瓶，即使有些泡沫板粘的非常牢固，也会因为火箭的高速飞行在大气层中烧毁。发射前，落区居民会收到疏散通知，工作人员也会提前清理核心坠落区域的牲畜和车辆。

放眼全球，俄罗斯联盟号火箭、欧洲阿丽亚娜5型火箭、日本H-IIB火箭等，在发射时都会伴随保温材料的剥落。除了外壳的隔热泡沫外，在火箭整体的内部与整体保温方面，中国航天人正在探索更智能的解决方案，2025年1月试射的长征八号改运载火箭，首次应用了"温度自适应涂层"，能像变色龙般根据环境自动调节隔热性能，使保温材料减重40%。而在西昌卫星发射中心，工程师们给长征三号甲系列火箭装上了"智能秋裤"——内置温度传感器的柔性加热膜，可通过手机APP远程控温。

火箭整流罩上的聚甲基丙烯酰亚胺泡沫材料

其实火箭起飞时除了掉落保温材料外，一些采用液氢液氧推进剂的火箭还可能会掉落冰片。液氢温度低至-253摄氏度，液氧为-183摄氏度，当这些燃料注入火箭储存箱后，箭体表面温度骤降，空气中的水蒸气会在金属表面凝结成冰层。火箭点火时产生的剧烈震动和发动机噪音，会震碎附着在箭体上的冰层，形成冰片或者冰屑掉落。比如美国SpaceX的猎鹰9号、NASA的土星5号火箭，发射时都会因为箭体结冰出现“风雪飘摇”的景象。

这些看似简单的白色碎片，实则是人类突破地球引力的重要见证。从1960年代东方红卫星发射时用棉被保温的土办法，到如今纳米气凝胶等黑科技的应用，保温材料的进化史就是半部中国航天史。