摄像头对准赵露思家别墅大门时，她正费力地往保姆车上爬。

素面朝天的脸上泛着病态苍白，手里握着的保温杯晃出褐色药汁，沾在白色卫衣袖口洇开一片。

这是她抑郁症确诊后第一次公开露面，连涂口红的力气都省了。

注：图片素材来源于网络

客厅茶几上那碗牛肉面还冒着热气，赵露思夹起两筷子就放下碗。

镜头扫过她手边的笔记本电脑，贴满卡通贴纸的银色药盒格外扎眼。

"现在这状态，应该拍不了戏了。"她扯了扯起球的毛衣袖口，声音轻得像是说给自己听。

注：图片素材来源于网络

父亲老赵端着红糖水从厨房出来，这个在女儿爆红三年间从未露面的中年男人，此刻正笨拙地调试着空调温度——女儿总说26度最舒服。

老房子里的故事随着热水壶的沸腾声漫出来。

赵露思掰着手指细数："我妈不会做饭，奶奶掌勺到去年关节炎发作。"

注：图片素材来源于网络

她突然笑出声，眼角挤出两道不属于23岁的细纹，"我进圈后住的第一个房子，厨房连锅铲都没有。"

别墅挑高客厅回荡着这句话，水晶吊灯把她的影子拉得老长，像条孤单的抛物线。

节目组跟拍她回成都老宅取东西。

注：图片素材来源于网络

推开贴着褪色春联的防盗门，儿童房墙上还留着身高刻度线，1米5的位置画着歪扭的星星。

衣柜底层压着艺考时的练功服，布料上的霉斑比当年膝盖淤青还要刺眼。

她突然弯腰咳嗽，药瓶从帆布包里滚出来，在木地板上骨碌碌转圈。

注：图片素材来源于网络

"以前觉得拼命跑就能甩开所有事。"赵露思蹲在地上捡药片，发梢垂下来遮住表情，"现在发现连太阳从哪边升起来都搞不清。

"监视器后的导演示意推进特写，她突然仰起脸对着镜头笑，睫毛上还挂着水汽："不过总得去找对吧？说不定哪天就撞见了。"

注：图片素材来源于网络

摄像机红灯熄灭那刻，她蜷在沙发角落翻看网友留言。

有条凌晨三点的私信写着："看你吞药的样子，和我病最重时一模一样。"她指尖悬在删除键上半天，最后存进名为"勇气"的收藏夹。

注：图片素材来源于网络

客厅飘窗漏进一缕夕阳，正好照在药盒烫金的"氟西汀"三个字上，亮得晃眼。

此刻横店又有新剧组开机，热搜上挂着某95花吊威亚受伤的新闻。

赵露思把父亲煮糊的银耳汤喝得见底，舔着嘴角说："爸，下周陪我去植物园看荷花吧。"

注：图片素材来源于网络

老赵手忙脚乱找防晒霜时，院子里的麻雀正啄食她洒落的抗抑郁药，扑棱着翅膀飞向火烧云漫天的方向。

刷到这条vlog的你，有没有在哪帧画面里看见自己的影子？

注：图片素材来源于网络

==那些独自咽下的药片、假装坚强的笑容、和父母欲言又止的通话，或许都该找个晴朗的下午，摊在太阳底下晒一晒。

赵露思的别墅密码锁可以改成指纹了，你的心门呢？

在评论区打个"明天见"，就当和那些发霉的夜晚道个别吧。