1983年9月26日，莫斯科核预警系统突然发出最高警报：6枚美军核导弹正向苏联飞来。
值勤军官彼得罗夫死死盯着屏幕，冷汗浸透军装——如果他按下红色按钮，此刻你手机上的世界地图将永远缺掉几块。
这次误报事件背后，藏着个惊悚问题：若冷战真的擦枪走火，蘑菇云会先从哪片土地升起？
第一章：核按钮公文包里的死亡名单2015年解密的美国SIOP-62核战计划显示，五角大楼当年锁定了1071个苏联目标，按优先级排序：
第一梯队（开战前30分钟打击）：
1. 莫斯科：4枚200万吨当量氢弹覆盖克里姆林宫
2. 列宁格勒：摧毁普列奥布拉任斯基核潜艇基地
3. 乌克兰日托米尔：瘫痪苏联85%的预警雷达网
死亡快递员：
● 驻欧美军基地的潘兴II导弹：从德国发射到莫斯科仅需6分钟
● 关岛B-52机群：载着核弹头沿北极圈超低空突防
● 俄亥俄级核潜艇：潜伏在挪威海随时齐射288枚核弹
“我们的作战方案不是先发制人，而是同时打击。”——前北约总司令格伦瑟解密录音
第二章：克格勃的末日快递苏联KGB第16局1991年流出的档案更骇人：
核捆绑目标清单：
● 布鲁塞尔（北约总部）：3枚SS-18撒旦导弹
● 华盛顿特区：5枚分导式弹头覆盖白宫/国会山/五角大楼
● 格陵兰图勒基地：摧毁北美防空司令部眼睛
但最致命的是藏在古巴的SS-4导弹——1962年导弹危机后，赫鲁晓夫偷偷留下6枚核弹头，足够把迈阿密从地图上抹去两次。
第三章：核战推演：72小时人类简史假设1983年彼得罗夫按下反击按钮，历史将这样改写：
第0小时：美国科罗拉多夏延山核掩体内，预警卫星显示2000枚苏联导弹升空。
+25分钟：北美防空司令部启动“镜子计划”，总统专机升空，国会领袖躲进绿蔷薇地堡。
+45分钟：从北达科他州发射井飞出的民兵III导弹，携带3颗33万吨当量弹头扑向莫斯科。
+2小时：华约国家启动“死亡之手”自动反击系统，预设程序向所有北约城市发射导弹。
+6小时：全球4300枚核弹头在途中，足够把地球表面犁平1.5次。
第四章：幸存者地图上的红点核战专家用超级计算机模拟发现，这五个地方可能逃过首轮打击：
1. 南极洲麦克默多站：太冷太远不值得炸
2. 亚马逊雨林深处：没有战略价值
3. 青藏高原某峡谷：地形屏蔽核辐射
4. 复活节岛：离任何导弹发射井都超8000公里
5. 国际空间站：宇航员看着蓝色星球被火光吞没
但第二轮核冬天来临后，地表温度将暴跌20℃，全球农业崩溃——这才是真正的末日审判。
终章：悬崖边的五个为什么复盘冷战核危机，五组数据让人后怕：
1. 156次：美苏核预警系统误报次数
2. 3分钟：美国总统做核反击决策的法定时间
3. 90%：80年代北约军官认为核战十年内必发
4. 1/3：苏联核导弹始终处于“一触即发”状态
5. 0枚：人类现有反导系统对饱和攻击的有效拦截率
正如核冬天理论提出者卡尔·萨根所说：“核战争没有赢家，只有办葬礼的专业户。”
你觉得现在哪些城市还在核打击名单上？评论区大胆预测！
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
