相声演员周炜这辈子最怕两件事——台下观众不乐和老婆李萱查手机。

2021年7月那个闷热的夏夜，他在抖音直播间跟网友互呛"我捐的是你"的视频片段，像长了腿似的窜遍全网，评论区里"缺德艺人""德云社叛徒"的骂声铺天盖地，连带着把二十年前拜师姜昆时被赵津生当众扒裤子的糗事都翻了出来。

这个天津卫长大的曲艺苗子，前半生像坐过山车，从文工团新兵蛋子到火箭提拔的少将，从央视春晚常客到直播翻车的"周捐人"，每回人生转折都跟女人扯不清干系。

现在他蹲在空荡荡的排练厅里，摸着当年师傅送的醒木，突然想起十五岁那年偷看邻居小寡妇洗澡被老爹拿笤帚追着打的情形，嘴角竟扯出个苦笑。

1993年天津棉纺厂家属院里飘着槐花香，十六岁的周炜猫腰钻过晾衣绳，白衬衫蹭上张婶家的酱豆腐。胡同口剃头匠老马正跟人唠嗑："瞧见没？周家小子眼珠子都粘人李萱身上了。"李萱她爹是厂里工会主任，闺女打小穿着布拉吉在文艺汇演里领唱，周炜揣着半块槽子糕蹲在后台，看她在镁光灯下脖颈子泛着瓷光，裤裆里那话儿不争气地支棱起来。这年冬天他揣着文工团录取通知书翻进李家院子，冻得直哆嗦："等我在北京混出人样，开着桑塔纳回来娶你！"李萱把暖水袋塞他怀里，手指头在他掌心挠了三下。

拜师宴那天全聚德的烤鸭愣是没吃出滋味。姜昆端着茶杯坐主位，赵津生突然蹿起来扯他裤腰带："师哥您瞧，这小子裤衩上还绣着鸳鸯呢！"满屋子哄笑中，周炜死死捂住关键部位，后脖颈的汗顺着脊梁沟往下淌。后来他在自传里写："那天要是穿平角裤就好了。"这事儿成了曲艺圈茶余饭后的谈资，直到2016年他跟戴志诚在《周末喜相逢》后台动手，老赵还拿这事挤兑他："要不给您找条开裆裤？"

2002年开春，周炜跟李萱在和平饭店摆酒，军艺那帮战友起哄要闹洞房。李萱表妹举着DV机满屋转悠，镜头扫过新娘子解盘扣的手，周炜喉结上下滚了三滚。谁承想十年后这段录像会在贴吧流出，虽然关键部位打着马赛克，但"军旅笑星新婚夜急不可耐"的帖子愣是挂了三天热搜。这事逼得周炜在《艺术人生》上红着眼圈澄清："我们两口子感情好着呢，某些人就是见不得别人把被窝里的事搬到台面上说。"

2013年提拔正师级的公示期，匿名举报信跟雪片似的飞进纪委。有人翻出他2008年在北展剧场后台跟女主持勾肩搭背的照片，还有自称"文工团家属"的爆料说周炜办公室抽屉常备蓝色小药丸。那阵子他天天泡在练功房，把快板打得震天响，李萱抱着两岁的儿子来送饭，看见他跪在地上擦汗，军装后背洇出个人形水印子。后来组织上查无实据，但"药丸主任"的外号算是在圈里传开了。

真正要命的是2021年河南水灾那档子事。直播间里网友问他捐了多少，他脱口而出的浑话被截成鬼畜视频，B站播放量一晚上破百万。微博热搜榜前五条跟他有关，#周炜捐款#话题底下有网友晒出2017年他给扶贫基金会开的二十万支票存根，马上有人跟帖："存根能PS，敢晒银行流水吗？"中国曲协官网连夜撤下他的委员介绍，德云社粉丝跑到他抖音底下刷屏："还是郭德纲说得对，某些主流演员就会假模假式。"

现在周炜每天清晨五点半雷打不动去玉渊潭吊嗓子，碰上认出他的老头老太，照旧乐呵呵给人唱段《报菜名》。去年重阳节慰问演出，他新编的相声《我家那口子》里有个现挂："媳妇儿说我属漏斗的，年轻时候兜不住话，老了兜不住尿。"台下老红军笑得假牙直颤。谢幕时有观众往台上扔了包成人纸尿裤，他弯腰捡起来抖了抖："这位爷，您这是要我现场验证疗效啊？"

最近狗仔拍到他跟李萱逛潘家园旧货市场，两口子蹲在地摊前挑蛐蛐罐，周炜脑门上的白头发在太阳底下泛着银光。曲协换届名单里他的名字出现在"新文艺群体"一栏，徒弟们张罗着要给他办从艺三十周年专场，海报上印着他当年穿军装敬礼的照片，底下小字写着："经得起多少诋毁，就担得起多少赞美。"彩排时他摸着徒弟递过来的新大褂直摇头："这料子忒滑，跟三十年前李萱的绸缎裤衩似的，兜不住风。"

（本文信息综合自《中国文艺家》2018年第4期人物专访、《北京青年报》2021年7月24日报道、周炜本人抖音账号直播录屏内容、中国曲艺家协会官网公示文件及2015年央视《艺术人生》栏目访谈实录）