有一些小时候的负面情绪，我以为自己这辈子都不会再记起来了……直到看了新上映的《年少日记》，我才发现并没有忘记，它们只是小心翼翼地藏了起来。

这部自去年起就好评如潮的电影，的确名副其实，尽管它的技巧、节奏等方面都不算出类拔萃，但它充分道出了自己想说的话语：一次死亡，一段青春，一份慰藉，以及无数人的困境。

对我来说，《年少日记》最大的作用，是提起了年少时关于自我价值的评判，这种不断修正的判断，其影响会延续至成年后乃至整整一生。

世上没有几个真正的天之骄子，更多都只是平凡的普通人……我们确实没那么重要，可与此同时，我们每个人也都是独一无二的。

中学老师郑Sir最近过得很糟糕，除了管不好学生外，他还在面临婚姻危机和父亲病危。

某天他发现了一封没有署名的遗书，为了找出这位有意轻生的学生，郑Sir翻出了埋藏多年的日记本，试图从中找到蛛丝马迹，而尘封已久的回忆也如浪潮般袭来……

平心而论，《年少日记》算不上一眼惊艳的电影，它片如其名，就像一本小学生写的流水账日记一样，把过去和现在所发生的事情，用足够克制的生活化语言娓娓道来，除了两条易懂的时间线和一个小“反转”外，没有任何起伏。

可也正因如此，电影的表达力和感染力非常有分量，并且足够接地气，它不是那种普通观众难以理解的文艺闷片，而是罕见的、绝大多数人都能找到共鸣的香港电影。

影片中前段最大的看点，无疑是10岁男孩郑有杰，因为他实在太普通、太可怜了，很难不让人同情和怜惜。

郑有杰身处于一个条件优渥但缺少关爱的家庭中，父亲只偏爱聪明、听话、成绩好的弟弟郑有俊，却对自己连打带骂，认为是没用的垃圾，母亲无力改变，只能听之任之……

唯一关心、认可郑有杰的人，恐怕只有他的钢琴老师陈小姐了，而当陈小姐被替换、弟弟不愿多陪伴、连爸爸都不再打自己后，郑有杰迅速走向了生命的终点。

《年少日记》准确抓取了郑有杰那段生活里的细节，让许多观众看到了自己的影子，也包括我在内。

倒不是说我有着类似的童年（我要比郑有杰幸运和幸福多了），而是说郑有杰慢慢走向跳楼的心理历程，像我们这类容易自轻自厌的孩子，多多少少都会感同身受：年幼时，父母掌管着一切，碰到压力和郁结无法排解时，道歉、自残乃至轻生，是我们为数不多的应对与报复方式。

这源于我们对“自我价值”的不当评估——我是不是真的很没用？我对别人来说一点都不重要？就算我死了，也不会有人记得我吧？

《年少日记》里唯一一处反转，是在中前段有意“误导”观众，让大家以为郑老师就是童年凄惨的郑有杰，直到真相揭晓，观众们才明白郑Sir其实是弟弟郑友俊，郑有杰的生命早已定格在了10岁。

这个设计十分巧妙。从叙事效果来说，当我们认为郑有杰长大成人时，心里会预先觉得他尽量克服了困难，“结果”至少是最不坏的，这样在在得知真相时，悲伤与绝望才会更为强烈地袭来。

而从角色和意象来讲，该设计也让哥哥和弟弟逐渐融合成了一个人，即便他们的“人设”截然相反，可他们的痛苦和折磨是相通的，活下来的郑友俊最终“继承”了哥哥的负面遗产，成了一个不会让父亲满意的普通人。

说到这里，就不得不提父亲郑自雄所象征的代际问题了，这也是许许多多人走不出的原生家庭困境。

说句实在话，我们之前的每一代孩子都是这么过来的，信奉“棍棒底下出孝子”，践行“吃得苦中苦方为人上人”，真正关心、在乎孩子是怎么想、有什么感受，反而是少见的事。

郑自雄不过是复刻了自己幼小的成长之路，他怎么都想不明白，为什么他对“成功”的路径依赖，会换来“长子跳楼、妻子离开、次子放弃上进”的结果。

如今许多长辈恐怕都会有这种困惑……归根结底就四个字：时代变了。

我们所处的巨变时代，节奏越来越快、信息越来越多、环境越来越逼仄、人越活越“明白”，这使得长期存在于家庭里不断延续轮回的代际问题，正变得前所未有的敏感和严峻（看看如今日益走高的青少年抑郁症发病率就明白了）。

问题一直都存在，只是过去一直不被当做问题，但问题一直不解决的话，它迟早会成为避无可避的问题。

《年少日记》就给出了这种家庭问题的影响：郑有俊选择封存过去的记忆，看似正常地长大了，可等他婚后要当爸爸时，他“缺爱”的过往和“爱无能”的本质，总会出来连本带利地收回一切美好。

我不由得想起了现在屡创新低的结婚率和生育率——诚然，许多年轻人是迫于经济生活压力难以婚育，但也真的是有不少人，是因为自己糟糕的成长经历，以及不想把那个代际问题传下去，才放弃婚育的。

随着年龄渐长，我们都学会了与自己和解，其中最重要的一种方式是充分认识到自己没那么了不起（现在层出不穷的“自嘲”笑话段子就是其表现）……可实际上，很多人并没真正跨过那道坎。

《年少日记》告诉我们，不要遗忘那些过去的不堪和创伤，而应该面对它、铭记它、接受它。

我们每个人，即轻于鸿毛，又重于泰山。

好好爱自己和身边值得爱的人吧，希望你已经成为、或者将能成为自己想变成的大人。