自驾游有什么好？我的回答是：它让你重新成为自己人生的司机。
去年在川藏线，我的油箱警报第三次响起。导航显示最近的加油站在78公里外，副驾的朋友掏出最后半瓶矿泉水：“要赌一把吗？”
我踩下油门，后视镜里雪山沉默。那一刻我突然明白：自驾游不是旅行方式，是生活态度的具象化。
自由是刚需，方向盘是解药哲学家萨特说：“人是自由的，人注定要自由。”但跟团游像场精心编排的木偶戏——去年在丽江，导游举着喇叭喊“拍照时间还剩3分钟”，我对着玉龙雪山按下快门，拍到的全是后脑勺。
自驾游把选择权焊死在方向盘上。在青海湖，我凌晨四点突发奇想看日出，裹着毯子就冲出门。车轮碾过结霜的草地，霞光撕开天际时，隔壁旅行团的大巴还在服务区酣睡。
朋友跟团去三亚，抱怨“五星酒店的自助餐不如我家楼下早餐铺”。我开破吉普环海南岛，在渔村和船老大蹲着喝椰子水。他嚼着槟榔说：“你们城里人吃饭像打仗。”这话比所有旅游攻略都真实。
经济账背后的人性博弈经济学家凯恩斯说：“长期来看，我们都死了。”但短期来看，钱得花在刀刃上。
去年带父母自驾西北，油费+过路费花了5200元。表姐一家跟同路线的高端团，人均9800元。但他们在景区门口排队两小时，我们在戈壁滩支起炉子煮羊肉。父亲指着远处骆驼说：“这顿饭值回票价。”后来才知道，那家旅行社光购物点就安排了6个。
自驾游的省钱是场技术活。在新疆，我学会在镇卫生院充电省停车费；在贵州，用民宿厨房做饭比下馆子便宜一半。这些细节旅行社不会教——他们更愿意让你在翡翠店刷卡。
亲密关系的压力测试人类学家项飙说：“附近的消失让现代人失去共情能力。”但自驾车是移动的“附近”。
前年带女友自驾川西，暴雨冲垮山路。我们困在牧民帐篷三天，用半生不熟的藏语比划着买糌粑。回程时她说：“比马尔代夫更能检验爱情。”后来她成了我妻子，蜜月还是自驾——去内蒙看银河坠落草原。
反观相亲角的荒诞：上周陪兄弟见姑娘，对方开口就问“能不能接受婚后各开各的车”。自驾游教会我们：能共用一个导航的人，远比开豪车的重要。
风险与成长的双面镜《在路上》作者凯鲁亚克写道：“真正的人都是疯癫的，他们渴望生活，渴望燃烧。”
在西藏那曲，我的车陷进冰河。零下15℃的夜里，三个藏族汉子跳进齐腰深的水推车。发动机重新轰鸣时，他们摆摆手拒绝报酬：“路过的人都会这么做。”这种信任在城市早已绝迹。
终极悖论：逃离与回归诗人艾略特说：“我们所有探索的终点，都是回到起点。”
今年春节，我带着三岁女儿重走父亲当年开货车的路线。服务区卖烤肠的大妈还在，只是皱纹多了几道。女儿指着她喊：“奶奶的烤肠比幼儿园好吃！”后视镜里，父亲偷偷抹眼睛。
旅行社在推销“极光之旅”“海岛奢游”，而我在地图上画着新路线。车轮碾过国道2345公里碑时，想起《逍遥游》那句：“适千里者，三月聚粮。”
自驾游的真谛，或许就是亲手把远方熬成故乡。
