周润发这个名字，几乎是伴随着一代人的记忆成长起来的。提起他，总能让人想起银幕上那个潇洒不羁、举手投足间充满魅力的大哥形象。但你要说，他的人生就像电影里的英雄那么顺风顺水，那可真是开玩笑了。他从小过得是什么日子？咱们现在看着繁华的香港，其实在五六十年代的时候，可不是这副模样。1955年的南丫岛，一个小渔村里，有个家境贫寒的小男孩，每天不是帮家里放牛，就是跟着大人下地干活。这孩子就是周润发。我敢打赌，他那会儿绝对没想到自己有一天会成为全亚洲都认得出的明星。

小时候的他，说白了就是穷苦人家的普通孩子，连书也读得断断续续。有时候，看着别人在课堂里念书，他却只能跑去帮母亲洗衣做饭。当时家庭条件不好，不光吃穿成问题，还经常为了几个铜板操心。不过，这样的生活虽然艰难，却硬生生磨出了他的韧劲和骨气。有人说，穷人的孩子早当家，可不就是这么回事吗？后来听他说起这些往事，也总是一脸平淡，好像那些苦难根本没什么值得大惊小怪。“那时候大家都这样嘛，”他说，“反正只想着明天怎么过。”话糙理不糙，但你细品，这种乐观其实也是一种了不起的能力。

长大后，为了减轻家里的负担，他跑去城里打工，从酒店服务员到邮差，再到售货员，啥活儿都干过。但谁又能想到呢，这么一个每天奔波忙碌的小伙子，会因为一次偶然的机会踏进演艺圈。据说，当年TVB招演员培训班学员的时候，是他妈替他报上的名。而且我跟你讲，一开始压根没人觉得他行。不仅形象一般，而且还很羞涩，人群中完全不起眼。当时业内还有人调侃，说“这种条件来拍戏，还指望票房？”但啊，你别看别人瞧不上，他自己倒是一点没泄气，就琢磨怎么把戏演好，用尽办法弥补自己的短板。

刚入行那几年，可以用四个字总结：惨不忍睹。他被叫“票房毒药”，哪个导演找上门合作都是冒险；而同时，又不得不靠一些边缘角色维持收入。不过吧，人如果够努力，就算路再窄，也总能闯出条缝来。他对表演认真到什么程度？据剧组的人回忆，有场火爆戏份，本来安排了替身，但周润发死活不用，坚持自己上场拍。有次问他为什么这么拼命，他耸耸肩笑着回答：“哎呀，我又没有背景，要是不多下点功夫，那岂不是等死？”这是句玩笑话，也是句真心话。

慢慢地，因为他的敬业精神，加上不断积累经验，总算迎来了转机。从《上海滩》里的许文强，到《英雄本色》的小马哥，一部接一部经典作品让他的名字响彻整个亚洲影坛。可是啊，人红是非多是真的，在事业高峰期，各种争议也接踵而至。一些合作伙伴私底下透露，与他搭档压力山大，比如钟楚红第一次跟他拍对手戏紧张到NG无数次，而他冷眼旁观，没有丝毫安慰；利智则因普通话口音被嘲弄，还有一次动作场景受伤，让部分媒体狠狠抓住批评了一通。这些事情传出去，自然引起不少讨论——有人觉得严苛才是真专业，有人则认为情商太低难相处。所以，你说哪位公众人物背后没故事？

更扎心的是与吴孟达之间的一段插曲。本来两个人关系特别铁，被称为黄金搭档。但偏偏就在吴孟达破产时向老友求助遭到了拒绝，一时间舆论炸锅，都在质疑周润发是不是太薄情寡义。然而多年之后，我们才知道原委——原来当时并非单纯的不愿意，而是考虑长期影响以及双方友情是否因此受损。再后来，两个人各自释怀，也终于冰释前嫌。从某种意义来说，这件事或许也说明，无论朋友还是明星，他们终究只是普通人，都有自己的原则和顾虑罢了。

当然啦，要数最轰动的话题之一，还属所谓“裸捐”计划。他曾公开宣布，将在百年之后将所有财产捐给公益机构。这消息一出来，全世界为之点赞，可久而久之，却发现似乎一直停留在纸面阶段。有一年接受采访时，又改口称可能几十年以后再谈执行方案，于是立刻引来了新一轮热议。不少网友直接喊话：“您到底什么意思啊？”支持者继续维护偶像，说凡事需要规划清楚才能推进；反对者则吐槽这不过是在博取关注度。不管外界如何猜测，相信只有当事人才真正清楚内心所想吧。

晚年来我们见证了一位巨星逐渐变得更加随性平和。他患有糖尿病，但坚持运动，经常参加马拉松比赛。在街头巷尾散步的时候，如果遇见粉丝主动合影聊天，也是毫无架子。据目击者描述，有次碰巧撞见正在晨跑中的周润发，本以为只是远远看上一眼，结果谁知“大哥”二话没说先冲他们挥手示意，上前聊了一阵，把围观群众逗得哈哈大笑。“以前电视上的豪气一点不错，现在真人更真实！”有人感慨道，“低调又暖心。”

纵观整个人生轨迹，你会发现，他既扮演过荧幕上的传奇人物，同时自身经历也是跌宕起伏耐人寻味。如果一定要评价的话，大概可以用一句老套但准确的话总结：复杂、多面、真实。当然喽，对每个喜欢或者质疑周润发的人而言，他们看到的是不同角度折射出的光芒。所以答案是什么重要吗？