1965最后一次见面，彭德怀说“以后有机会再谈吧”作告别。没成想，以后竟全然没这个谈的机会了。虽说这次谈话，从上午八点谈到下午一点，共谈五个半小时，但有些根本上的问题，还是没有讲清楚。毛主席说：“也许真理在你那边。”
彭德怀考虑到毛主席昼伏夜出、从昨天到现在应该还没休息的生活习惯，便主动提出“以后再谈”。那时的他以为，只要自己想谈，毛主席一定不会拒绝自己。可惜天有不测风云，他们不能再谈，已经谈不了了。
59年庐山会议后，彭德怀身边的工作人员全部接到组织上的提醒。照顾彭德怀多年的保健医生张愈，还接到领导的通知：“老总最近的心情不是很好，你对他的身体情况要特别注意，药不能随便给了（即安眠药）。一次给一天的量，一天一天给。”
离开保健局领导的办公室，张愈回到彭德怀的住处。他发现老总明显瘦了，眼下的那对卧蚕变得尤为明显，给人一种休息得很不好，精神头不对的感觉。
见到张愈，彭德怀强行扯开嘴笑了一下，然后坦率地说出自己的情况，并表示由衷的感觉：“你不用每天来了，以后没什么事了。谢谢你这几年来对我的照顾。”
张愈鼻头一酸，差点哭出来：“首长，没事的，我以后还跟以前一样，每天来访视送药。”彭德怀摆了摆手，坚持道：“不用了不用了，还是把药留给有需要、有工作的同志吧，我这里没事的。”
张愈连忙走出房间，生怕彭德怀看到自己忍不住落下的泪水也心酸难过。在这之后，张愈按照上级领导的吩咐，无论什么药都按一天的量给，绝不给多。
彭德怀应该察觉到了什么，突然有一天严肃地对他说：“小张啊，你放心好了，我不会自杀的，更不会当反革命。” 张愈用力地点了点头，表示自己绝对相信。
后来彭德怀又搬到吴家花园，保健局领导对张愈再作新规定：“每周去那里巡诊一次就行。”彭德怀在新住处的院子里，亲自开荒种地，光着脚忙上忙下，身上成天都是汗如雨下。身体虽然累了，却让他的精神变好了。
过去彭德怀很少跟张愈聊什么，一是忙，二是所忙的事情不能聊。如今，他跟张愈的谈话多了起来，聊民生庄稼的事。他还问过张愈这个保健专家，关于妇女病的问题，而且侃侃而谈，说自己实地调查的见解。
偶尔还会触及到政治上的问题，彭德怀谈到“军事俱乐部”，说有人逼他承认。他非常愤怒地对张愈说：“什么军事俱乐部，我不懂，也根本没有。”于他而言，这似乎是一个极大的侮辱。
那时候除必需的工作人员，很少人到彭德怀住处。所以张愈每次都选下午去，一待就待一下午，一聊就是一下午，吃过晚饭才离开。
每次张愈来，彭德怀都显得心情很愉悦，但他嘴上不说，只讲一句“你来了”，可脸上下不去的笑容出卖了他。
有时张愈离开，去公交车站台坐车回家，彭德怀还会戴上口罩和长围巾送。一路上，他的嘴巴也不停，不断介绍周边农村的情况，人怎么样，种的东西怎么样，房子怎么样，等等。
张愈去陪彭德怀这么久，是半借着工作的名义；而彭德怀坚持出门送张愈上车，也是想趁此机会出门多走走，刚好有个送人的理由。
后来彭德怀去大西南建设三线时，张愈因不在北京，没有去送行。此后他再听到老总的消息、看到老总，就是1967年，海军大院的批斗会上。当时他的内心像是被针来回扎一样，不停地痛。
1973年，75岁的彭德怀确诊直肠癌。这年年初，侄女彭梅魁申请探视彭德怀，未获批准，但是日常用品可以转交。
还没确诊时，到301医院做检查，被要求住院接受进一步检查时，彭德怀强烈反对，不愿意住院，说：“我只需治政治病，把政治问题搞清楚，请示审委不要住院了。”不过这由不得他，有病还是得治的。
同时，得到有关领导批示，允许家属探视彭德怀。不久确诊将接受手术，彭德怀坚持不做，不同意进行手术，并提出三项要求：“一，上面派人跟我谈话；二，要跟我侄女见面；三，要专案组来人。”
第二项要求得到爽快批准，有关工作人员找到彭梅魁，说你伯伯病了，不愿意做手术，你帮忙去劝一劝。彭梅魁大惊失色，连忙跟着那人走。到病房，看到大变样的彭德怀，彭梅魁流着泪喊了声：“伯伯。”
彭德怀应了声：“梅魁你来了啊。”然后就没说话了，但他的目光还停留在侄女身上，不说话应该是怕牵连到，避免不必要的麻烦。彭梅魁没有忘记此行的目的，开口说话，劝彭德怀还是做手术吧。
彭德怀当时不清楚自己得的具体什么病，但他知道自己肠子里长了一个东西。他告诉彭梅魁，也是旁边的专案人员，说自己不想做手术，要先见毛主席才行，跟毛主席讲清了再做手术也不迟。
接着，彭德怀有些感伤地说：“只要是手术就会有风险，我要是上了手术台死了，就再也不能说话了。我现在就是要尽最后一点义务，把我这事跟毛主席再一次谈清。”
彭德怀想谈清自己的问题，不是为自己，而是为被自己牵连的其他同志。他知道自己这把年纪了，也没什么活头了，死了就死了，但是其他受自己影响的同志还年轻，还能工作，日子还长。而且这已经成他的一个执念了，他不想走得不明不白。
彭梅魁见状，便问道：“你现在想见毛主席，但是你见得着吗？”彭德怀顿时不吭声了，是啊，自己想见多少年了，但是能见着吗？
见自己的话有效果，彭梅魁接着说：“伯伯，留得青山在，不怕没柴烧啊。你还是要先养好自己的身体，多活几个年头，将来不是还可以说吗？活着才有机会啊。你现在不做手术，很快就会威胁到你的生命。要是你走了，还怎么说？谁能替你说吗？不就没人说了吗？”
最后，彭德怀同意了手术。可令人感到遗憾的是，由于这病发现得太晚，这场手术只给他延续了一年半的生命。若是他多活四五年，中国该是何样的光景啊，令人遐想无限。
