想要成为一名科学家，需要杀死多少只实验动物？
面无表情地从笼子中拎出一只小鼠，熟练地一手捏住它的颈部，一手抓住它的尾巴，随着「咔嚓」一声闷响，刚刚还吱吱乱叫的小东西立马像断了线的木偶一般，变得绵软......
这样的场景，发生在许多生物科研人的日常中。
2021 年，Science 杂志公布的数据显示，在美国，99.3% 的实验动物是大鼠与小鼠，也就是我们熟知的「小白鼠」。美国每年使用的「小白鼠」总量为 1.13 亿只，其中有 4450 万可能遭受着痛苦实验的折磨（我国目前没有相关的数据）。
图片来源：Science
这是一个非常惊人的数字，为了科学发展，实验动物的牺牲是不可避免的，当一个人决定要走上科研之路，就得面临杀死几十、上百甚至数万只小动物的挑战。
从古希腊亚里士多德时期开始，这些无私的生灵就以人类「替难者」的身份出现在解剖台上，但人类对它们的关怀，却是最近一百年才有的事。
而在争取关怀的路上，少不了斗争与冲突。
小猎犬与内分泌学的诞生
19 世纪末，两次工业革命的浪潮将英国推向全盛，伦敦成为彼时全球生物学研究的中心，无数惊人的成果在这里被发现，随之而来的，就是越来越多的动物实验。
早期的动物实验充斥着各种不规范，当时的科学家普遍采取活体解剖（在没有麻醉的情况下），这种实验方法由于过于残忍，遭到了包括维多利亚女王在内的集体反对，社会上有关「限制活体解剖」的呼声越来越高。
成立于 1875 年的英国反活体解剖协会（NAVS）
于是在 1876 年，《虐待动物法》（Cruelty to Animal Act）应运而生，实验动物的福利首次被纳入法律之中—— 动物在实验时必须被麻醉，每只动物仅可实施一次实验，并且在实验后必须给予安乐死。
这个法案是跨时代的，它在后面的几十年里一直维系着「动物保护」和「科学进步」之间的微妙平衡，而故事也正是在这样的时代背景下发生的。
1902 年，英国生理学家欧内斯特·斯塔林（Ernest Starling）和威廉·贝利斯（William Bayliss），经过长期的观察研究发现，当食物进入小肠时与肠壁磨擦，小肠粘膜会分泌出一种数量极少的物质进入血液，流送到胃后边的胰腺后，胰腺马上会分泌出胰液并立刻送回小肠，和磨碎的食物混合起来，进行消化活动。
斯塔林（左）和贝利斯（右），图片来源：维基百科
后来，他们将这类数量极少但有生理作用，可激起生物体内器官反应的物质命名为「激素」（hormone），一门全新的生物学学科，内分泌学就此诞生。
这项伟大的发现，就是建立在大量动物实验基础上的——斯塔林和贝利斯选择杂交小猎犬作为实验对象，在切除小猎犬体内所有通向胰腺的神经后，他们发现胰腺仍能按时把胰腺液送到小肠，从而证实这个过程不是由神经反应介导的，而是由一种新型的化学反射介导的。
毫不夸张地说，内分泌学的诞生，小猎犬功不可没。
可问题也出在了这些小猎犬上，两位大佬花了 2 年多的时间在这个课题上，期间做过实验数不胜数，斯塔林的实验室一度是全伦敦最繁忙的，可以想象死在他们解剖台上的小猎犬得有多少。
就是因为数量太多，他们被反活体解剖协会给盯上了......
备受争议的小猎犬实验
20 世纪初，生物学的发展走上了快车道，科学家对实验动物的需求越来越大。1878 年，《虐待动物法》刚颁布那会，全英国只有不到 300 次动物实验，到了 1903 年，这个数字暴增 60 倍，多达 19084 次。
面对科学实验的高速发展，《虐待动物法》显然不够用了，维系近 30 年的微妙平衡岌岌可危，而斯塔林和贝利斯的小猎犬实验就是打破平衡的导火索......
最先向小猎犬实验发难的，是来自瑞典反活体解剖协会的莉兹（Lizzy Lind af Hageby）和莱莎（Leisa Katherine Schartau）。1900 年，二人参观了位于巴黎的巴斯德研究所，被眼前的景象吓到了—— 满屋子的动物挤在狭窄肮脏的笼子里，并且被研究人员用尽方法罹患上各种病症。
莉兹·林德·阿夫·哈格比，图片来源：维基百科
受到震撼的二人决定搞点事情。
1902 年，莉兹和莱莎前往伦敦，借着参观学习的由头，暗中调查英国各大医学院动物活体解剖的情况，斯塔林的实验室自然没少去光顾。二人将每天的所见所闻都记录下来，最后集结成一本书《科学的混乱：两位生理系学生的日记摘录》。
图片来源：亚马逊
这本书一经发布，就在英国社会引发了轩然大波，其中争议最大的一章便是详细记录了小猎犬实验的过程。
根据书中描述（不完全代表真实情况），1902 年 12 月，斯塔林教授选择了一条棕色小猎犬进行解剖实验，切开了它的腹部并连接了胰管，接着小狗被放回笼中关了两个月。隔年 2 月，小猎犬再次被送上手术台划开腹部和脖子，并分别进行不同实验，但这一次的麻醉似乎做得并不到位，小狗在手术过程中不停地挣扎，发出嘶嘶哀嚎。
实验结束后，这条可怜的小猎犬被交给在场的一位学生亨利·戴尔（Henry Dale，日后是 1936 年诺贝尔生理及医学奖得主）做最后处理，戴尔用小刀划开狗的心脏，草草结束了它的生命……
法庭上几位教授重现了实验场景，图片来源：维基百科
而为了把事态继续搞大，一位名叫斯蒂芬·柯勒律治（Stephen William Buchanan Coleridge）的人也加入了进来。他在 1903 年 5 月参加英国反活体解剖协会的年会时，披露了棕色小猎犬的故事， 并声色俱厉地指责科学家是实施酷刑的刽子手。
当时描绘柯勒律治的漫画，图片来源：维基百科
血淋淋的描述，配合上煽动性的演讲，舆论的怒火立即被点燃，报纸上满是对两位教授的批评，不少人强烈要求他们公开道歉。
但斯塔林和贝利斯这样的学术大牛岂是轻易就被吓到的？人狠话不多的二人，也没和反活体解剖协会多逼逼，反手就把柯勒律治等人告上法庭，起诉他们诽谤。
描绘庭审现场的漫画，中间拿着实验仪器的是贝利斯｜图片来源：维基百科
一边是声势浩大的反活体解剖协会，一边是势单力薄的科学家，你觉得谁会赢？柯勒律治等人虽然获得了大量民众的支持，但在法庭上依旧败下阵来，被判赔偿两位教授 5000 英镑。值得一提的是，这笔钱后来被捐给伦敦大学做研究经费，充满幽默感的贝利斯为之取名「斯蒂芬·柯勒律治活体解剖基金」（Stephen Coleridge Vivisection Fund）。
初次交锋，两位教授获胜。
但事情还远没结束，从民众反应和法院判决结果的矛盾就可以看出，当时英国社会的想法就如同 2016 年的脱欧公投一般撕裂，并且有愈演愈烈之势。
暴动！暴动！暴动！
法庭上吃了憋的反活体解剖协会肯定不会就这么善罢甘休。
他们火速筹集一笔基金，请雕塑家怀特黑德（Joseph Whitehead）替棕色小猎犬立了尊青铜像，并说服伦敦市巴特西区的议会，为铜像提供一个空地安放。
1906 年 9 月 15 日，小棕色猎犬铜像在挤得水泄不通的人潮中揭幕，作家萧伯纳（George Bernard Shaw）和爱尔兰女权运动先驱戴斯帕德（Charlotte Despard）也莅临演讲，算是在败讼后挽回一些颜面。
图片来源：维基百科
棕色猎犬铜像下方，刻着一段极为挑衅的话：
「为了纪念 1903 年 2 月在伦敦大学医学院实验室里死去的棕色猎犬，也为了纪念 1902 年在同一地点被活体解剖的 232 只狗。英国人，这种残忍的活体解剖还要持续多久？」
伦敦大学的医学生们被彻底激怒了。从树立的那天起，就不断有学生组织抗议活动，并对雕像进行破坏，逼得巴特西区的警局派出 24 小时警力巡逻，以保护铜像的完整与安全。
1907 年 10 月 11 日，冲突到达顶峰。当时正值一年一度的「牛津及剑桥大学橄榄球」比赛，反对铜像塑立的医学生聚集了近 3000 人，浩浩荡荡地组织游行抗议。
随着带头者发表慷慨激昂的演说，冲突开始逐渐不受控制，人群之中有人忍不住和警察扭打起来，最后引发暴动。警方花了好几个小时才控制住场面，很多学生被捕，但大多都在拘留后以罚款了事。
这个事件后来被统称为「棕色猎犬暴动」，双方你来我往斗了好几年，最终巴特西区议会忍无可忍，在 1910 年 3 月 10 日清晨派人悄悄拆除雕像……
铜像被拆除前后，图片来源：维基百科
「棕色猎犬暴动事件」虽然最终以两败俱伤收场，但带来的历史意义却是非凡的。
这次冲突直接促成英国成立皇家活体解剖委员会，对《虐待动物法》进行重新修订以适应新时代的需求，后来更是在此基础上颁布了号称当时「世界上最严格监管体系」的《动物（科学程序）法》，将实验动物福利带到一个前所未有的新高度。
回顾整个事件，我们肯定不能用现在的标准去评价 100 年前的医学生和动保人士到底孰是孰非。实验动物福利体系的日益完善离不开双方的努力，虽然目的不同，但他们都在推动着科学在曲折中进步。
2021 年 9 月 6 日，在原雕像揭幕 115 周年之际，英国作家宝拉·欧文（Paula S. Owen）发起了一项倡议，号召重新铸造小猎犬雕像来表彰实验动物在科学发展中的贡献。
