乱世风云多少事，英雄血洒残阳。郭嘉早逝志难偿。周瑜星陨落，庞统梦幽长。
关羽麦城魂断处，荆州烽火成殇。皇叔白帝意彷徨。孔明心血尽，蜀道韵悠扬。
三国，那是一个风云激荡、英雄辈出的时代，然而在其波澜壮阔的历史画卷背后，却也留下了诸多令人扼腕叹息的遗憾，宛如一颗颗璀璨星辰的陨落，在岁月的长河中留下了无尽的回响，引得后人不断地追思与喟叹。
一、郭嘉奇谋佐魏主，英年早逝霸业休郭嘉，这位被曹操誉为“奇佐”的天才谋士，本是曹操统一北方征程中的关键人物。他智谋超群，对人心的洞察和战局的把控精准入微。
在曹操与袁绍对峙的关键时刻，郭嘉提出了著名的“十胜十败”论，从道、义、治、度、谋、德、仁、明、文、武十个方面，详尽地剖析了曹操的优势与袁绍的劣势，稳定曹军的军心，为曹操谋划战略纲领，佐助其于官渡一役以寡击众，大破袁绍。
郭嘉继而进献奇策于曹操，让他佯装攻打刘表，使袁氏兄弟自相残杀，曹操则坐收渔翁之利，轻而易举地拿下冀州。正当曹操雄心勃勃，欲凭借郭嘉之谋继续挥师南下，统一华夏之时，命运却跟他开了一个残酷的玩笑。郭嘉在随军远征乌丸的途中，因水土不服和操劳过度，一病不起，英年早逝，年仅三十八岁。
曹操痛失郭嘉，如失臂膀。赤壁之战惨败，曹操遥观对岸的孙刘之师，不禁渭然叹息道：“若奉孝在，孤安能有此败！”郭嘉的早逝，使曹操在赤壁之战中失去了最为倚重的智囊，无人能如郭嘉那般精准地洞察孙刘联军的虚实与弱点，曹操于赤壁一役惨遭败绩，那志在混一宇内的雄图大略戛然而止，天下三分的格局缓缓拉开帷幕。那滔滔长江水，仿佛也在为郭嘉的早逝和曹操的壮志未酬而呜咽悲叹。
二、周瑜赤壁展雄才，壮志未酬身先殆周瑜，东吴的大都督，年少成名，气宇轩昂。其与孙策年少时便有交情，携手为东吴的开创立下不朽功勋。
当赤壁战火燃起，周瑜担当东吴联军的主帅，展现出了卓越的军事才能和领导风范。面对曹操号称八十万的大军压境，东吴内部人心惶惶，主降之声不绝于耳。周瑜力排众议，坚定地主张抗曹，并以其非凡的智慧和勇气，巧妙地利用东南风天气，采用火攻之计，大破曹军于赤壁之下。此役不仅让东吴得以保全，更奠定了三国鼎立的基础，周瑜也因此名垂青史。
天妒英才，赤壁之战不久，周瑜在准备进军西川的途中，因旧伤复发，溘然长逝，年仅三十六岁。周瑜的离去，使东吴失去了一位能够统御全局、开拓进取的核心人物。他生前制定的宏伟战略，如二分天下之计，也随着他的早逝而化为泡影。此后，东吴在孙权的领导下得以维持，再难有周瑜在世时的那种进取中原的磅礴气势。那滚滚长江东逝水，似乎在诉说着周瑜未竟的壮志和东吴的兴衰荣辱。
三、庞统凤雏志未伸，落凤坡前梦断魂庞统，号凤雏，与诸葛亮齐名，其智谋才略堪称当世一流。他先投东吴，却因相貌丑陋而不受孙权待见，后转投刘备。刘备得庞统，如鱼得水，本以为可以凭借其才谋大展宏图。
在刘备入川之战中，庞统献上上、中、下三条计策，刘备因仁义而选择中计。没有想到，在进军雒城的途中，庞统因坐骑受惊，误中敌军埋伏，被乱箭射死，年仅三十六岁。
庞统之死，对刘备集团来说无疑是一个沉重的打击。他的离世，使刘备在取川过程中失去了一位极为重要的谋士，战略布局上也陷入了困境。诸葛亮被迫离荆入蜀襄助刘备，荆州防御由此薄弱，为关羽荆州之失埋下伏笔。
庞统怀揣着满腹经纶和辅佐刘备成就霸业的理想，却壮志未酬身先死，实在令人惋惜不已。那落凤坡上的萋萋芳草，仿佛在为庞统的英年早逝而默默垂泪。
四、关羽威震华夏地，荆州兵败恨难平关羽，蜀汉五虎上将之首， 素以忠肝义胆及神勇无匹著称于世。其镇守荆州数载，威名远扬，震撼华夏。曹操慑于其威，竟至一度商榷迁都之举。
关羽发动襄樊之战，水淹七军，擒于禁，斩庞德，一时间风光无限。然而，就在他节节胜利之时，后方却被东吴吕蒙偷袭。关羽腹背受敌，最终兵败麦城，被东吴擒杀。关羽的死，是他个人的悲剧，亦为蜀汉国运之关键转折点。荆州之失，令蜀汉痛失战略要冲与大量的兵力、物资。刘备为给关羽报仇，不顾群臣劝阻，举全国之力发动夷陵之战，却被东吴陆逊击败，蜀汉元气大伤，从此一蹶不振。
关羽的离去，带走了蜀汉的辉煌与希望，只留下无尽的遗憾和悲痛在蜀汉的上空弥漫。那麦城的残垣断壁，仿佛在见证着关羽的末路悲歌和蜀汉的命运转折。
五、刘备兴汉志未酬，白帝托孤意难休刘备，蜀汉的开国之君，一生以兴复汉室为己任。他从一个织席贩履的落魄宗室，历经磨难，终于建立起蜀汉政权。
关羽死后，刘备悲痛欲绝，为了夺回荆州，为兄弟报仇，他亲率大军东征东吴。在夷陵之战中，刘备被陆逊的火攻之计打得大败，几乎全军覆没。刘备逃至白帝城后，一病不起，最终托孤于诸葛亮，怀着壮志未酬的遗憾离开了人世。
刘备的一生，都在为兴复汉室而努力奋斗，他的仁德和坚韧赢得了无数人的敬仰。可是，命运却对他如此残酷，让他在暮年遭受如此沉重的打击。他未能实现统一天下的梦想，只能将蜀汉的未来和自己的遗愿托付给诸葛亮。那白帝城的悠悠江水，似乎在流淌着刘备的不甘与无奈。
六、孔明北伐志难伸，五丈原上秋风悲诸葛亮，这位智慧的化身，自出山以来便为刘备集团鞠躬尽瘁，死而后已。他辅佐刘备建立蜀汉，刘备带着遗憾辞世之后，他又挑起兴复汉室之重任。
他数度举兵北伐，率疲弱蜀汉之师抗衡强盛曹魏。取得了一些局部胜利，还是因国力悬殊和各种客观因素，未能实现其战略目标。他在北伐途中，面临着粮草不济、内部矛盾、对手强大等重重困难，但始终坚守着自己的信念。
诸葛亮积劳成疾，病逝于五丈原。他的离去，标志着蜀汉复兴汉室的希望彻底破灭。那五丈原的秋风，仿佛在为诸葛亮的离去而悲号，为蜀汉的命运而叹息。
结语三国中的这些遗憾，犹如一首悲壮的史诗，在历史的长河中久久回荡。它们让我们看到了英雄人物在命运面前的渺小与无奈，也让我们深刻地感受到了那个时代的残酷与魅力。
这些遗憾是个人的悲剧，更是时代的伤痛。它们引发了我们无尽的思考：倘若郭嘉不死，曹操是否能统一天下？倘若周瑜尚在，东吴能否进取中原？倘若庞统、关羽未遭厄运，蜀汉又将走向何方？这些问题如同历史的谜题，吸引着我们不断地去探究、去追寻。
三国的遗憾，也正是其魅力所在，它让我们在缅怀英雄的同时，对历史有了更深的敬畏和感悟，让我们明白，在历史的巨轮之下，即使是英雄豪杰，也难以逃脱命运的无常与捉弄。
