文‖原创，图来自网络。

1983年我入了伍，在部队摸爬滚打十几年，到了1997年底转业回了地方，在咱们城的看守所当了个管教员，一干就是二十多年，直到去年退休。

说起来，我这辈子见过不少人世间的悲欢离合，尤其是在看守所里，管过不少犯人，其中有12个是死刑

犯。

每次跟老战友或者亲戚唠嗑，他们总爱问我：“老刘，你见过的死刑犯多，他们临走前那最后一顿饭都吃啥啊？是不是跟电视上演的一样，大鱼大肉好酒伺候着？”

我一听就乐了，哪有那么夸张啊！其实啊，这“上路饭”的事儿，说起来简单，可背后藏着不少让人心里酸酸的故事。

今天我就跟你们讲讲，我碰到的一个死刑犯，名叫陈大柱。他那顿“上路饭”，让我到现在都忘不了。想知道是咋回事儿吗？那就听我慢慢说。

我叫刘长根，在看守所当管教员那会儿，日子过得挺有规律，每天就是巡监、谈话、写报告。

2004年那年，我碰上了一个让我印象特别深的死刑犯，叫陈大柱。这家伙四十多岁，长得五大三粗，满脸络腮胡子，看着像是能一拳打死牛的那种人。

可你别看他外表硬朗，聊起来才知道，他心里软得跟啥似的。陈大柱是因为抢劫杀人被判了死刑，案子挺严重的，听说他当年带着几个人抢了个小商店的老板，结果失手把人给捅死了。

进了看守所，他倒没闹腾，安安静静地待着，跟其他犯人也不起冲突，平时就低着头坐那儿，像在想啥心事。

我每周得跟他谈一次话，了解他的想法，也防着他情绪崩了干出啥傻事。头几次聊天，他都不咋开口，我就随便跟他扯扯，说说外面的天气啊，食堂今天的菜啊啥的。

后来有一次，我随口问了句：“大柱，你平时爱吃啥啊？”

他愣了一下，抬头看了我一眼，眼神里有点光亮，然后低声说：“刘管教，我这辈子最想吃我妈做的红烧肉，可惜没机会了。”

这话一出口，我心里“咯噔”一下，觉得这人也没电视里演的那样冷血啊。

从那以后，他跟我聊得多了点，慢慢讲起他为啥想要那口红烧肉。他说他小时候家里穷得叮当响，他妈一个人拉扯他长大，逢年过节才能吃上点肉。

那红烧肉是他妈的拿手菜，肥瘦相间，炖得软乎乎的，每次他吃完碗里还剩点汤汁，他都舍不得倒，用馒头蘸着吃干净。

他说了这些，眼圈红了，叹口气说：“我这辈子混成这样，对不起我妈，也没脸再吃她做的菜了。”

我听着，心里挺不是滋味，想着这家伙犯了大错，可那份对家的念想，倒挺真。

可问题是，看守所的“上路饭”哪有啥红烧肉啊？都是食堂统一做的，油条、包子、水饺啥的，顶多加个茶叶蛋，哪能满足他这心愿啊？

我心里有点堵，想帮他，又怕违反规定。正纠结着，年轻管教员小张听说了这事儿，冷笑一声：“刘哥，你管他干啥？这种人渣就该早点上路！”

我一听这话，火气就上来了，心想这小子咋一点人情味都没有呢？

可转念一想，陈大柱毕竟是死刑犯，我这想法是不是也太心软了？

我这心里七上八下的，故事就这么开始了。

我在看守所当管教员那会儿，碰上陈大柱的事儿，真是让我心里翻江倒海。跟他聊了几次后，我发现这家伙心里那点对红烧肉的念想，真不是随便说说的。

他每次提到他妈，眼里都有泪花，说他小时候家里穷，他妈为了让他吃饱，冬天站在灶前熬肉，连手都冻裂了。

他犯了事儿被抓进来后，最怕的就是他妈知道真相，怕她受不了这打击。我听着这些，心里挺不是滋味，想着这人犯了大错，可那份对家的愧疚，是真真切切的。

我忍不住多问了几句，想知道他妈现在咋样了。他说他被抓前，家里就断了联系，他妈叫王桂花，六十多岁了，一个人住在乡下老房子。

他低声说：“刘管教，我知道自己没救了，可我真想临走前吃上她做的红烧肉，哪怕就一口也好。”

这话让我心里一揪，我想帮他，可看守所规矩在那儿摆着，“上路饭”就那么几样东西，哪来的红烧肉啊？我晚上回家躺在床上，翻来覆去睡不着，心想这事儿咋办呢？

第二天上班，我跟小张聊了聊这事儿。小张是90后，刚来没多久，满脑子正义感，可对犯人一点同情心都没有。

他一听我说想帮陈大柱，立马瞪着眼说：“刘哥，你疯了吧？这家伙杀了人，你还管他吃啥？他就该老老实实上路！”

我一听就火了，回他：“小张，人是犯了错，可他也有心啊，你咋一点人情味都没呢？”

小张冷笑：“人情味？留着给好人吧！”

我俩吵得脸红脖子粗，最后谁也没说服谁。可他这话倒让我冷静下来，我开始琢磨，自己是不是真太心软了？

可陈大柱那眼神老在我脑子里晃，我实在放不下来。有一天巡监时，我故意跟他多聊了几句，问他妈现在住哪儿，能不能联系上。

他愣了愣，说：“村里应该还有人认识她，可我没脸求你帮我找啊。”

我没吱声，心里却下了决心，第二天就偷偷给乡下派出所打了电话，想问问王桂花的下落。派出所那头说，老太太还在村里，可身子骨不好，听说儿子犯事儿后就不咋出门了。

我一听，心更沉了，想着这娘俩隔着这么多年没见，我得试试能不能让他们见上一面。

我把这想法跟小张说了，他又炸了：“刘哥，你这是违反纪律啊！这事儿要是让上面知道，你工作不保！”

我没理他，咬咬牙跑去跟所里领导请示，说陈大柱表现好，能不能破例让他妈送点东西来。领导皱着眉想半天，最后拍板：“行，但只能送吃的，不能见面。”

我一听，赶紧又联系村里，让人带话给王桂花，问她愿不愿意做份红烧肉送来。老太太起先死活不肯，说见不了儿子她不来，可后来听说这是儿子最后的心愿，她哭着答应了。

这事儿还没完，我心里又开始打鼓：万一陈大柱吃了红烧肉，反而更放不下来咋办？

可转念一想，他都走到这一步了，能了了这桩心事，也算值了。就在我忙活这些的时候，执行的日子悄悄近了，我心里那根弦越绷越紧。

那几天为了陈大柱的事儿，我是忙得脚不沾地。终于到了执行前一天，我亲自开车去了乡下，把王桂花接了过来。

老太太六十多岁，头发花白，走路颤颤巍巍的，手里死死攥着一个铝饭盒，里面装着她亲手做的红烧肉。

她一上车就低着头不说话，我安慰她说：“大姐，别怕，大柱一直惦记你呢，这顿饭他吃上了，心里也能踏实点。”

她听完，眼泪“吧嗒吧嗒”掉下来，哽咽着说：“我这当妈的没用，管不好儿子，害他走到这步……”

我听着心里酸得不行，只能拍拍她肩膀，安慰说：“别这么说，他也知道错了。”

到了看守所，我把饭盒交给食堂，让他们热一热，准备第二天给陈大柱。可到了执行那天早上，事情一下子乱了套。

早上六点，武警过来打开监舍门，冷冰冰地跟陈大柱说：“收拾收拾，今天走。”

陈大柱愣住了，脸刷地白了，整个人抖得像筛糠一样。我站在旁边看着，心都揪起来了。

他被带出来后，我赶紧让人把红烧肉端上来，还特意跟他说：“大柱，你妈给你做的，赶紧吃吧。”

他一听这话，眼泪哗地就下来了，颤声问：“我妈……她真来了？”

我点点头，说：“她昨天就到了，就想让你吃上这口。”

陈大柱接过饭盒，手抖得连筷子都拿不稳。我扶着他坐下，他打开一看，那红烧肉还冒着热气，肥瘦相间，跟他小时候吃的一模一样。

他夹了一块放嘴里，眼泪混着饭一块咽下去，嘴里不停念叨：“妈，我对不起你……”

我站在旁边，眼眶也湿了，想劝他多吃点，可他吃了两口就放下来，说：“刘管教，我没脸吃太多，够了，够了。”

就在这时，小张跑过来，低声跟我说：“刘哥，领导说不能让家属见面，可老太太在外面哭着要进来，你看咋办？”

我一听头都大了，赶紧跑出去一看，王桂花正站在门口，抓着栏杆哭得喘不上气，说：“让我见他一面吧，我求你们了！”

我咬咬牙，跑回去跟领导求情：“就五分钟，行不行？”

领导黑着脸，最后点点头。我带王桂花进来，娘俩一见面，抱头就哭，陈大柱跪在地上喊：“妈，我错了！”

王桂花摸着他的头，哭着说：“儿啊，妈没教好你……”

那场面，我和小张都看傻了，小张眼圈红红的，悄悄别过头去。

那天陈大柱跟他妈妈见完面，时间到了，武警过来把他带走。他吃着那口红烧肉，脸上带着点笑，回头看了我一眼，说：“刘管教，谢谢你，我这辈子值了。”

我点点头，眼泪憋在眼眶里，看着他慢慢走远，心里空落落的。等他上了车，王桂花瘫坐在地上，哭得没声了，我扶她起来，心里也跟着难受。

后来，小张走过来，低声跟我说：“刘哥，我以前错了，这些人也有心啊，我得好好学学怎么当管教。”

我拍拍他肩膀，啥也没说，可心里挺欣慰。

这事儿过去后，我老琢磨，人啊，不管犯了多大的错，骨子里那点亲情总还在。

陈大柱走了，可他那顿红烧肉让我记住了一辈子。

所以，珍惜眼前人，别走歪路。