作者：俞敏洪

被“偏爱”的童年

我们家一共有三个孩子，我有一个姐姐和一个哥哥。我哥哥在四岁时得了肺炎。我外婆迷信，说是被魂魄“相”了，不让送医院，结果哥哥在生命的最后一刻才被送到医院。医生说，哥哥的肺部都被烧黑了，埋怨我父母送得太晚。我父母就这样眼睁睁地看着自己的儿子离开了人世，母亲撕心裂肺地哭了很长时间。后来，也许是为了弥补对哥哥的爱，她将所有的爱都倾注到了我的身上。

小时候，我印象最深的一件事情是打针。那时，我的身体一直不太好，几乎天天都要打针。每次打针时，我都像被宰杀的家畜一样喊叫。哥哥的离去给母亲带来了阴影，只要我的身体有一点毛病，她就会送我去打针。

有一次，我得了肝炎和哮喘病。父母吓坏了，第一时间送我去医院接受全面治疗，还为此提心吊胆了很多年，幸运的是，我活了过来。

为了给我增加营养，从1962年我出生那年开始，到1980年我考入北京大学，母亲一共养了136头猪，这在当时可不是一个小数目。母亲还养鸡，每次我身体有点问题，母亲就杀一只鸡给我补身体，邻居说我从小是在鸡汤和鸡蛋里泡大的。

母亲把她全部的爱都给我了，为了我能健康、快乐地成长，她可以做出一切牺牲。我姐比我大五岁，她长大后，母亲让她去学医，因为她当医生后，可以方便给我打针。这似乎对我有点“偏爱”。母亲的爱，就这样伴随着我成长，一直到今天。

母亲为我种下一个梦

我的母亲和一般的农民不一样，她没有深厚的土地情结，而是一心想要跳出农村的土地，翱翔在更广阔的天空中。她没能实现这个梦想，就把这个梦想寄托在了我的身上。

在我很小的时候，大脑里就好像被植入了一个操作系统，这个操作系统是徐霞客。因为徐霞客也是江阴人，所以，在江阴流传着很多关于徐霞客的故事。

最开始是听母亲讲徐霞客，母亲让我以徐霞客为榜样，好好学习，长本事，将来走出农村，光宗耀祖。

后来是听村里的老人讲徐霞客，他们不讲徐霞客是地理学家、地质学家，他们一讲就是：“哎哟，徐霞客每次出去，总能带几个美女回来。”我一听，就很开心：“嗯，原来走出去就能带美女回来。”听了徐霞客的故事，我经常看着天上的云，看着长江的水，幻想着外面世界的样子。然后就会想：什么时候我也能够出去，也带几个美女回来呢？慢慢地，这个想法就扎根在我的脑海中了。

人是被大脑里的操作系统指挥着往前走的，就这样，我逐渐养成了一种心态。这种心态后来被我称为“穿越地平线，走向远方的渴望”。这是一种内心对未来的渴望，渴望自己的生命不断地向前延伸，这种渴望落实到行动上，就是看书学习，这是我能走出去的唯一一条路。

每天晚上，我都会和姐姐坐在煤油灯下看书、写作业，母亲在一旁纺纱。因为有动力，所以我在学习上一直比较自觉。我的记忆能力很强，因此从小到大，语文成绩一直都很好，但数学成绩很一般，在班级里也没有得过太好的名次，但是因为我一直在努力学，母亲也不骂我，而且，她基本上不认识字，所以也不知道我的成绩到底是好还是坏。

我小时候非常爱护书，每本书都用报纸包起来，包得特别漂亮。期末考试结束后，我的书还跟新的一样。小学三年级的时候，我特别喜欢看书和连环画。当时，我有很多小人书，有的是自己买的，有的是跟小朋友交换的。我向母亲要钱买小人书，即使家里没钱，母亲也从来没有拦着不让我买，她非常支持我读书。

再大一点后，我开始去公社和大学图书馆借书看，那时我开始看长篇小说，看了很多。记得有一次，我姐姐不知道从哪里借了一本《林海雪原》，我偷偷看完了，结果被她骂了一顿。当时姐姐读高二，我读初二，她认为《林海雪原》里面有恋爱故事，小孩子不应该去读。

我读高中的时候，很多书就已经开放阅读了，可以随便借阅，那时我读完了《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》。我特别喜欢看小说，不管什么小说，拿过来就能读进去。我读书还有一个习惯，就是拿起来就放不下，有时边吃饭边看。母亲一直非常支持我看书和学习，但是有时看见我边吃饭边看书，急了就会把书扔到地上。因为这样吃饭的速度太慢，这在农村父母的眼里是一种特别懒散的坏习惯。

母爱为我撑起一片艳阳天

母亲对我最重要的帮助有两次。

一次是我初中毕业以后，帮我争取到读高中的机会。我读初中时成绩还可以，老师也很喜欢我。当时，初中的学制只有两年，初中毕业时，我属于班级里学习成绩比较好的学生，本来是能读高中的，但当时有项政策，贫下中农的子女，一家只能有一个人上高中。我姐读了高中，我就不能再读了。当时我在家里也不是完全闲着，没事我就画画，画得还挺好的。待了差不多一年的时间，母亲看我特别郁闷，也觉得很难过，她本来是希望我能读完高中，能当一个民办老师的。她几次跑去跟公社的领导求情，希望能给我一个上学的机会，但都没有成功。

1976年，“四人帮”被粉碎了。第二年的5月，我们隔壁村的一个女孩不愿意上高中，就退学回家了。听说这件事后，母亲觉得这是一个机会，就马上去公社找领导，然后又去高中校长家里争取。母亲对校长说：“我儿子学习挺不错的，你们能不能让他来上高中？”校长说：“学校不能增加名额。”我母亲马上说：“不是有个女孩子走了吗？求你让我儿子填补那个女孩的空缺吧。”我母亲花了很大力气，后来学校终于答应了。

由于在家耽误了将近一年的时间，在我进入高中时，高一马上就结束了，而当时高中一共就两年，所以，我实际上只读了一年高中。进入高中后，我的成绩一直落在班里其他同学的后面。读了一年后，老师要求大家全部参加高考，因为我本身很喜欢学习，所以尽管只读了一年高中也很想试试身手，就和大家一起报名参加高考。

当时，即便要参加高考，我每天要干的农活还是一样都不能少，比如我放学回家后，要去外面割草。当时农村的家庭一般都会养两头猪，个别人家还会养一两只羊。猪和羊吃的东西是长在田埂上的，而且猪有猪喜欢吃的草，羊有羊喜欢吃的草。每天晚上我放学回家，都要割两篮子草，一篮子给猪吃，一篮子给羊吃。到了夏天，还要割更多的草，回到家里把草晒干，然后一捆一捆地扎起来，等冬天没有新鲜草的时候，再给猪和羊吃。

第一次高考我没考上，但我还是非常感谢母亲对我的帮助，是母亲让我有机会重新回到学校，如果仅靠我自己，不可能再有机会读高中，更不用说考大学了。第一年高考没考上，我当了一名英语代课老师。

那一年我16岁，高考英语才33分，虽然我的英语水平不高，但是学生很喜欢我。从学生那里，我获得了信心，决定第二年继续参加高考，结果我又落榜了。

母亲对我的第二次重要的帮助是高考。我连续两年没考上大学，却越战越勇，到了第三年的时候，我还想考。母亲对我说：“你可以考，但是自学肯定是有难度的，成绩很难提高，你应该走一条新路。”没过几天，我们县里刚好办了一个高考补习班，要招40名学生，但我的测试总分排在40名之外，没有资格进去。母亲知道这个结果后，二话没说就进城了。因为听说补习班有一位曹老师，前一年他培养的一个学生考上了北京大学，也不知道母亲通过什么办法，竟然找到了他。

当时曹老师有个儿子，刚刚一岁，但夫妻二人工作都忙，曹老师的妻子身体又弱，没有足够的奶水给孩子吃。我母亲见孩子长得又瘦又黄，就自告奋勇地提出要帮助曹老师带孩子。她说，农村的米、菜和鸡蛋都新鲜，不愁孩子吃了长不胖。母亲让曹老师放心，她一定能把这个孩子带好。曹老师很感动，于是收下了我。当天，母亲兴冲冲地从城里回家时，刚好赶上大暴雨，一路上，母亲好几次摔进路旁的水沟里。我在家里焦急地等着母亲，当看到母亲像个泥人一样站在我面前时，我立刻明白，我只有一条路了，那就是拼命学习。一年之后，我终于考入了北京大学。

收到北大的录取通知书之后，母亲很高兴，把家里的两头猪都杀了，请了三个厨师，宴请全村的亲戚、朋友和老师。宴席分中午和晚上两拨进行，这一请，让全村人足足吃了两天。

母亲一心想要报答曹老师对我的培养，帮曹老师带了三年的孩子。三年后把孩子送回去时，孩子又白又胖，曹老师和他爱人都非常感谢我母亲。现在曹老师跟我的关系还特别好，跟我母亲的关系也特别好。