1957年，毛岸青因病在大连疗养，毛主席路过大连，专门去看望下儿子的病情。

见岸青的病情大为好转，毛主席心情很是高兴，俩人像一对普通的父子一样聊起天来。

就在这时，岸青说起了他昨夜做的一个梦：

“爸爸，你说怪不怪，几十年没有梦见妈妈了，昨夜她来了，笑眯眯地跟我说：‘孩子，我不能给你爸爸抄文章了，你要好好练字呀！’”

说罢，毛岸青竟掩饰不住情绪，大声哭了起来。

坐在一旁的毛主席，神情凄然，眼泪也在不停的打转，但他不能在儿子面前哭出来。

他抽出了烟，默默吸了几口，不知过了多长时间，毛主席从口袋里掏出一张信笺：“岸青，这是我不久前写的一首词，你看看”。

毛岸青擦了擦眼泪，把信笺接过来，低声念道：

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”

这首“蝶恋花”，是这年5月11日毛主席写给杨开慧的好友李淑一的。

建国后，李淑一曾给毛主席写信，索要早年间他给杨开慧写的《虞美人･枕上》一词，想起往事，想起斯人，毛主席不禁悲从中来，新填了这首词。

儿子的一夜惊梦，又唤起了毛主席无限的回忆。

从1927年匆匆一别，到如今，已是整整30个年头了！

在这期间，他失去了挚爱的妻子杨开慧，又失去了至亲骨肉毛岸龙、毛岸英，看着面前他和杨开慧留下的唯一骨血，为人夫、为人父的毛主席怎能不心疼感伤？

可令人奇怪的是，自毛岸青回国后，毛主席甚少与这个唯一幸存下来的儿子见面，甚至，临终前还交代工作人员，不让他参加自己的葬礼，这到底是怎么一回事呢？

1923年11月13日，杨开慧在长沙东乡板仓生下了她和毛泽东的第二个儿子毛岸青。

自岸青满月后，毛泽东就匆匆南下组织革命去了，之后一家人聚少离多，1927年，大革命失败后，毛泽东为领导秋收起义，再一次匆匆告别了妻儿。

谁也没想到，这次分别竟使他们夫妻、父子天人永隔、天各一方！

1930年，杨开慧因为顶着毛泽东妻子的身份，被反动派逮捕了，敌人要杨开慧解除同毛泽东的婚姻关系。

但“不做俗人之举”的杨开慧断然拒绝了。

恼羞成怒的敌人，在对她进行了严刑拷打之后，又残忍杀害了她。

这一年，杨开慧年仅29岁，毛岸青年仅7岁。

在父亲离家后，毛岸青兄弟三人又永远失去了母亲！

之后，在舅舅杨开智等人的积极营救下，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙被秘密送到上海，进入中共地下领导创办的上海大同幼稚园生活和学习。

在这里待了没多久，由于顾顺章等人的叛变，大同幼稚园不得不紧急疏散，很多孩子来不及撤退，被迫流落街头，就在这时，4岁的毛岸龙因为感染痢疾，不幸夭折。

8岁的毛岸青只能和9岁的毛岸英相依为命，此后，兄弟俩度过了5年不堪回首的艰苦岁月。

为了生计，白天他们当报童、卖油条、推板车、拾破烂，只要能换口吃的，什么脏活累活，他们都愿意干，晚上，他们就睡在马路边或者破庙里，夏天被咬的浑身是包，冬天被冻的长满了冻疮……

更令人气愤的是，身为流浪儿的他们还经常被打。

有一次，毛岸青在听说叔叔毛泽覃被反动派枪杀的消息后，内心非常悲痛，他刚在一节电线杆上，写下“打倒帝国主义”这几个字，就被路过的特务用铁钳暴打了一顿，直打的岸青头破血流，奄奄一息。

毛岸英虽然竭力用自己的身体护住了弟弟，但毛岸青还是因此落下了双耳失聪、脑震荡的毛病，并因此影响了他的一生！

很多年后，毛岸青都不愿回忆这段往事，连当时全国最流行的《三毛流浪记》也不敢看。

曾经他们的经历，和三毛是多么像啊！

1936年6月，年已13岁的毛岸青和哥哥毛岸英才被组织在一所破庙里找到，然后绕道法国被秘密送往苏联。

两年后，毛岸青兄弟俩终于和分别11年的父亲联系上了，前往苏联的同志带回了兄弟俩的一张照片，毛主席拿着照片，看了又看，一连好几天都舍不得放下，他提笔给朝思暮想的儿子们去了一封信：

亲爱的岸英、岸青：

“时常想念你们，知道你们的情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托至此信，也希望你们写信给我。我是盼望你们来信啊！”

为了让岸英、岸青学习更多的知识，毛主席随信寄去的还有精心准备的书单和哲学、经学、文学等各种书籍。

1946年1月，经过学习和苏联卫国战争双重洗礼的毛岸英学成先行归国，并带回了毛岸青在苏联的消息。

毛主席不顾重病在身，亲自到机场迎接，见到了阔别 20年的长子，又得知了次子的消息，毛主席的病顿时好了一大半！

回到住处，毛主席难言激动，立即给岸青写了一封信，

岸青，我亲爱的儿：

“岸英回国，收到你的信，知道你的情形，很是欢喜。 看见你哥哥，好像看见你一样。 希望你在那里继续学习， 将来学成回国， 好为人民服务。 你妹妹(李讷)问候你，她现已五岁半。 她的剪纸，寄你两张。 祝你进步，愉快，成长！”

毛泽东 一九四六年一月七日

寥寥数语，毛主席的关爱之情跃然纸上。

在信中，毛主席还特别提到了李讷，作为他们共同的父亲，他多么希望孩子们日后能够相亲相爱、和睦相处啊！

由此可见，毛主席的感情是多么的细腻！

1947年9月，毛岸青也终于回到了阔别已久的祖国，毛主席对他的归来特别高兴，专门写信告知毛岸英：

“永寿（毛岸青的化名）回国了，到了哈尔滨。 要进中学学中文，我已同意。 我很久不见他，十分想念他！”

为了让毛岸青尽快接受国内的生活习惯和生活方式，得到实打实的锻炼，父子俩还没来得及见面，毛主席就为岸青安排了一个新的去处——到黑龙江省黑山县参加土改试点工作。

毛岸青虽然身体常年体弱，但还是听从父亲的安排，与当地农民同吃同住同劳动，闲暇时，他还利用自己精通乐器等特长，和队员们一起进行慰问表演。

八个月的土改工作让毛岸青收获了很多，他在给毛岸英的信中写道：“我在这里学到了很多东西，每天都过得充实而开心。”

之后，毛岸青回到了北京，在中宣部从事俄文翻译工作，由于他的俄文功底很好，在事业上做的顺风顺水，但在感情上却一波三折。

毛岸青曾谈过三个女朋友，前两个都因女方不敢高攀而作罢，毛主席知道后，给儿子出主意道：

“你不要说你是毛泽东的儿子嘛，你就说你只是中宣部的翻译，不是很好嘛。我劝你找一个工人或农民出身的人，这对你还有些帮助。你要求高了，人家的能力强，看不起你，那就不好了。整天不愉快生闷气，那还有什么意思呀。”

父亲的一席话瞬间点醒了毛岸青，他心头豁然开朗。

可就在他对未来充满信心时，哥哥毛岸英在朝鲜战场上牺牲的噩耗传来，毛岸青的精神再度受到刺激，病情开始加重，在写给毛主席的信中，他无比痛苦地说：“我脑子里住了一个小人，这个小人总是无休止的纠缠我。”

在毛岸青28年的人生旅途中，毛岸英既是他的兄长，更是他的背后依靠和精神支柱，如今，哥哥牺牲了，他心中的支柱也倒塌了。

给毛岸青做过三年秘书的章庭杰回忆说：

“岸英的去世，对他的刺激很大，他多次说‘我看见哥哥了，我要和他散步去’，一直到老，他都不能忘记哥哥。”

毛主席一共有十个孩子，可最后留在身边的只有毛岸青一个儿子和李敏、李讷两个女儿，如今，岸青又病成了这个样子，毛主席实在心痛啊！

在毛岸青离开中南海住院期间，毛主席放心不下，交代李敏道：

“我爱岸青，也非常同情他。他很小的时候，就跟岸英一块沦落上海街头，受尽了苦难与折磨，曾多次遭到警察的毒打，这些摧残对他的刺激太大了。他苦啊！因为他是我毛泽东的儿子……”

“如今他要搬出去了，要离开我了。我很难再常见他的面，更难照顾他。以后，你就代我多多照顾岸青吧。”

见国内的治疗迟迟不见效果，在医生的建议下，毛主席又安排毛岸青去了苏联治病。

直到1955年，毛岸青才再次回到国内，先后转往青岛和大连疗养。

在疗养期间，毛主席去探望了岸青，见岸青病情好转了不少，毛主席又担心起儿子的个人问题来。

1959年，毛岸青已经37岁了，还是个单身汉，毛主席像绝大多数的父亲一样，着急不已，在听说医院里有个护士对岸青不错时，毛主席没有当场表态，只是“嗯”了一声。

他不是不在意，只是想再了解一下对方的情况，再给儿子答复。

结果在调查了这个姑娘的背景后，毛主席难得专断道：“这个姑娘别谈了，另找个合适的吧。”

见岸青的情绪明显低落了下去，毛主席脑海中闪现出一个身影，他试探着问道：“你嫂子的妹妹怎么样？”

毛主席说的这位姑娘是毛岸英的妻子刘思齐的妹妹邵华，邵华的父亲陈振亚在1939年被国民党反动派残忍杀害，当时她还不到两岁！有着和毛岸青一样不幸的童年经历。

但这个小岸青15岁的姑娘，是那么的活泼有朝气，更可贵的，她还很坚强、上进、爱学习，这些都是毛主席非常看重的品质。

因着刘思齐的关系，毛岸青之前见过邵华几次，对她的印象也很好。

得到了父亲的首肯，毛岸青开始主动与邵华书信联系，没想到，两人越聊越投机，两颗心也越走越近。

1960 年， 毛主席托刘思齐和邵华前往大连，探望毛岸青，并请她们带去了一封信，在信中 ，毛主席写道：

“岸青我儿：

前复一封信 ， 谅收到了 。甚念。听说你的病体好了很多， 极为高兴。仍要听大夫同志和帮助你的其他同志们的意见， 好生静养， 以求痊愈。 千万不要性急。 你的嫂嫂思齐和她的妹妹少华来看你， 她们十分关心你的病情， 你应好好接待他们。”

此外，毛主席对岸青的主动非常欣慰：

“听说你同少华通了许多信， 是不是？你们是否有做朋友的意思？ 少华是个好孩子， 你可以好好同她谈一谈……”

面对儿子的终身大事，毛主席话语中一片温情，呵护之情力透纸背。

毛主席对儿子的爱是多么浓烈啊！

不久，毛岸青和邵华在大连市委的见证下，正式登记结婚，毛主席虽然没有到场，却派人送来了两件贺礼。

作为一个父亲，毛主席虽然日理万机，但对儿女还是有操不完的心。

在得知邵华和岸青因为性格和生活问题，经常闹别扭时，他忧心忡忡，一边教导岸青，一边劝慰邵华：

“要立志奔前程，女儿气要少些，加一点男儿气，为社会做一番事业，企予望之。”

毛主席知道岸青身体不好，在生活能力上有欠缺，所以希望邵华在这方面要能独挡一面，要去大胆实现自己的梦想，同时在信的末尾，还附了一句话：“《上邪》一篇，要多读。”

《上邪》是汉朝流传下来的一首民歌，称得上是“古代爱情的绝唱”：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

此时毛主席已经是69岁的老人了，他多么希望儿女们能过的和睦幸福啊！

在父亲的教导下，毛岸青和邵华逐渐意识到了自己的问题所在，邵华也重新回到大学里念书，找到了自己的价值和爱好，此后俩人一直互相扶持，相敬如宾。

1970年，毛岸青和邵华的儿子出生，毛主席亲自为孙子取了个响亮的名字“毛新宇”。

这一年，毛主席77岁，看着儿子一家圆圆满满，他的心终于放宽松了些。

然而，让很多人没有想到的是，毛主席与毛岸青虽然同住北京，也时刻关注着对方的动态，可他们却很少见面，即便毛岸青主动提出要去中南海探望父亲，毛主席也会拒绝。

这到底是为什么呢？

有一次，毛主席的机要秘书实在忍不住，就问道：“主席，您是不是不喜欢岸青啊？”

毛主席放下手中的书，反问道：“你为什么这么问？”

秘书也是听到了不少风言风语：“很多人说您很少见岸青，也不愿意他出来工作，这样子下去对岸青的个人发展不好……”

原来，有人曾提议让毛岸青在中央任职，可毛主席看到后，立马用红笔将他的名字给划掉了。

毛主席沉思片刻，幽幽看着远方说：

“我不是不想见岸青，只是一看到他，就想起了他的哥哥，想起了她的妈妈，想起了牺牲的一家人，想起了那个时代……”

毛主席叹了一口气，接着道：“岸青在小小年纪时吃的苦，受的罪，我实在不愿再想起啊……岸青是个好孩子，心思单纯、身体柔弱，他不适合和政治搅在一起……”

秘书这才明白，毛主席之所以不见毛岸青，既是不愿想起过往的伤心事，也是对他的保护！

进入1976年，毛主席的病情越发严重了，离世前，他对秘书交代道：“不要让岸青参加我的葬礼！”

秘书大惑不解，毛主席解释道：“我怕他哭伤了，上次岸英带给他的打击就很大了，如果他哭伤了，我宁愿他不要来。”

直到这时，毛主席还在担心岸青的身体，这是多么深沉的父爱啊！

1976 年 9 月 9 日，伟大的毛主席逝世，享年83岁。

这件事对毛岸青来说简直犹如晴天霹雳，由于伤心过度，毛岸青也未能参加毛主席的追悼会，这成了他一生的遗憾。

毛新宇后来回忆说：“爷爷去世后，爸爸一直很想念爷爷，经常对着他的照片哭。”

作为毛主席唯一活下来的儿子，毛岸青在晚年虽然身体不好，却始终谨记父亲的教诲，多做对国家对人民有益的事。

他与妻儿重走长征路，支持老少边穷地区建设，积极帮助失学儿童，还多次回到韶山支持家乡的发展，只是这些，他从不对外宣传，故而，外界知道的人也很少。

用邵华的话说：“岸青是一个做的比说的，多很多的人。”

2007年3月23号，84岁的毛岸青因病去世。

虽然，他生前最重要的两个头衔是中校和研究员，但重病期间，上级特批他享受国家副总理的医疗待遇，也算是对他一生功绩的最大肯定吧。

临终前，毛岸青留下遗言：他死后，要将骨灰葬在妈妈杨开慧的身边，他走过那么多地方看过那么多风景，最留恋的，还是妈妈在的地方。

毛岸青一生命运多舛，他所有的苦难都源于他是毛泽东的儿子，而他，也用自己低调的一生证明了——他不愧为伟人毛泽东的儿子！