1930年11月14日，毛主席的妻子杨开慧同志在长沙浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁的生命画上了句号。毛主席得知后泪流满面，然后说：“开慧之死，百身莫赎。”
无论是对于那时的革命形势，还是后人的缅怀中，杨开慧的牺牲都是前所未有的沉重打击。因此，在她的安葬之处，也就是长沙县东乡板仓，几乎年年都会举行哀悼大会。
其中，1990年属于最特别的一场，不仅建立起一座杨开慧的雕像，而且杨开慧与毛主席的次子毛岸青也出现在仪式上，为故去60年的母亲表达思念。
然而，让众人感到意外的是，年迈的毛岸青参观“杨开慧纪念馆”的过程中却悲痛大哭。人们事后才得知，他之所以情绪失控，是因为一张全家福照片。
那张照片有何特殊之处？毛岸青为什么会禁不住落泪？他与母亲杨开慧之间又有哪些令人动容的故事呢？
母亲离世，一生之痛
1923年11月23日，毛岸青在湖南长沙出生。彼时，革命形势严峻，母亲杨开慧与父亲毛主席之间聚少离多已经成了常事，而他出生后仅一个月，主席要外出参加会议，又要与他们一家人分别。
当时，毛主席看着襁褓之中的毛岸青，心中不舍至极，与杨开慧立下约定：“等我回来，我们一起拍张全家福，留住这美好的时光。”但他想不到，如此简单的愿望，竟然变成了奢望。
因为蒋介石的野心，国民党反动派蠢蠢欲动，妄图迫害尚在嫩芽中的中国共产党。而毛主席此去，情况更是不容乐观，只能不断地延长回家的时间。
1924年6月，杨开慧为了疏解主席远隔千里的思念，决定拍一张照片。她抱着毛岸青与毛岸英，前往英租界慕尔鸣路甲秀里318号（即现在上海茂名北路120弄7号），留下了三人的唯一一张合影。
虽然没有毛主席，但是这张照片却成为杨开慧与主席之间最宝贵的东西。不过，对于毛岸青而言，却是永远无法弥补的遗憾。
1927年，毛主席从上海回到湖南老家，准备领导“秋收起义”，而杨开慧则带着刚出生不久的毛岸龙、毛岸青与毛岸英，再次回到老家。
此时，蒋介石肆意发动的“四一二反革命政变”已经变成笼罩在千万国人之中的白色恐怖。随着越来越多的革命志士与爱国人士被抓捕杀害，让毛主席清楚意识到“武装斗争”的重要性。
很快，主席为了开辟井冈山道路，只能向杨开慧辞行。然而，这一走，竟然成了永别。
1927年10月，井冈山革命根据地建立，毛主席忙于整治部队，渐渐地与韶山老家失去联系。但杨开慧却从未放弃过革命信念，除了照顾儿子们，她还领导当地的妇女运动，号召越来越多人加入革命。
1928年10月，毛主席终于用密语写了一封信，并寄给杨开慧。但她看到熟悉的字迹时，止不住地落泪，思念之情也被勾起。
其实，杨开慧不止一次地想要前往中央苏区工作，但是，每当想到无法独立的孩子，强大的母爱让她不得不放弃。
在杨开慧的日记中有这样一句话：小孩，可怜的小孩又把我给拖住了。从此以后，我的心挑了一个重担，一头是他（毛主席），另一头则是小孩们。
在毛岸青为数不多的记忆中，母亲杨开慧时常会静坐着叹气，有时还会望向远方。他知道那是母亲在思念父亲。
不过，无论杨开慧怀着多么迫切的心情，最终都没有选择抛下三个儿子。因为在她看来，毛主席为革命前途殚精竭虑，而她也应该担起责任，努力维护好家人的安全。
当时，随着革命形势的进一步发展，毛主席与朱德两次向湖南长沙发动攻击，想要解救被围剿的我党人士，但最终都被挡了回来。
国民党反动派更加虎视眈眈，对毛主席、朱德等领导人的家人到处张贴悬赏令。
尤其是被国民政府任命湖南省长的军阀何键，被蒋呵斥后恼羞成怒，命令手下人：“掘地三尺，也要将毛妻寻到，势必会让他们付出代价。”
当时，朱德的妻子伍若兰在战斗中不幸被俘，被敌人残忍地杀害，其场面令人触目惊心。而杨开慧见状，既为烈士感怀，也意识到自己的处境相当危险。
一开始，在亲朋好友的配合下，杨开慧与孩子们东躲西藏，有惊无险地多过两次抓捕。然而，国民党反动派没有放弃，而是加大力度，日夜不休地蹲守在杨家的附近，甚至还利诱告密者。
1930年10月的一天，杨开慧带着三个孩子赶回板仓老家。何键得知消息后，立即派出60人前去抓捕。
毛岸青与毛岸龙幸免于难，但母亲杨开慧与大哥毛岸英，还有保姆陈玉英被带走。当时的他只有6岁，只知道睡醒后母亲都不在身边，却不知道自己即将与母亲杨开慧阴阳两隔的残酷现实。
在狱中的杨开慧，接受着敌人的严酷刑罚，但她始终忠诚于中国共产党，更忠贞于丈夫毛主席。
何键见状，向杨开慧提出条件：“只要你登报表示，已与毛泽东离婚，我就会放你一条生命。”
杨开慧目不斜视，嘴里发出冷笑，随后坚定地说：“我死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”
这是她留给世间最后的话语，也是让毛主席得知噩耗最痛苦的存在。
杨开慧走后，毛岸英在蔡元培等人不断争取下，终于重获自由。年龄稍大的他已经知晓母亲去世的消息，但没有自暴自弃，而是带着毛岸青与毛岸龙，投奔新的出路。
可是，失去父母庇佑的兄弟三人，可谓是命运多舛。
死里逃生，流浪童年
起初，杨开慧的弟弟杨开智接过毛家兄弟进行照顾，然而，前方战事吃紧后，他只能拜托其他同志，将毛岸青等人送到上海，与其他革命者的孩子共同生活在由共产党人士创办的幼稚园中。
可惜，这样安生的日子并没有持续多久。随着叛徒的出卖，上海的整个地下工作联络点接近瘫痪，我党人员更是陷入被国民党反动派追捕的危急情况，幼稚园的孩子们也四散离去。
在哥哥毛岸英的带领下，毛岸青勉强逃了出来。然而，无依无靠的两人被迫在上海开始流浪生活。为了不给父亲招致麻烦，他们还隐藏了身份。
期间，毛岸英与毛岸青经常饿肚子，只能寻求打工。但是，黑心老板不仅克扣两人的薪水，还恶语相加，甚至将毛岸青打成重伤，给脑部留下严重的后遗症。
毛岸英见状，直接带着毛岸青离开了那家店，又过上了吃了上顿没下顿的苦日子。这是一段颠沛流离又充满艰辛苦难的经历，毛岸青每每想起，都会不由得落泪。
“我和哥哥相依为命，但从未放弃过希望，因为相信父亲肯定会找到我们。”
这是毛岸青与哥哥毛岸英在那段日子中唯一的期盼。正因为有这样的亮光，才能在黑暗中等待黎明的到来。
1936年，西安事变爆发后，国共抗日统一战线已经达成，而毛主席经过多方打听与寻常后，终于得知毛岸青与毛岸英在上海街头流浪的消息。
他说：“不用接他们过来，直接送去苏联留学，这样才能活下来。”
看到父亲毛主席的嘱咐，毛岸青与毛岸英放下多年的戒备，才跟随来人坐上了前往莫斯科的邮轮。但是，作为主席的两个儿子，他们的发展道路却截然不同。
毛岸英进入苏联军事学院，并在苏德战争中表现出极强的军事能力，还被授予中尉军衔。但毛岸青因为早年受伤，根本无法承受高强度的训练，参军之梦破碎。
这天，毛岸青垂头丧气，哥哥毛岸英清楚其中原因，便购买了一本俄语读物，对他说：“不能武就文，你的语言天赋优秀，可以尝试向这个方向发展，未来有所成就后，我们一同回国，为革命奉献力量。”
毛岸英的鼓励，让毛岸青重拾树立革命的信心。很快，在他的刻苦学习下，考上了莫斯科东方语言学院，并且取得非常优异的成绩。
1947年，毛岸青与毛岸英按捺不住报效祖国的决心，向父亲毛主席写信说明情况。在获得同意后，他们激动地乘坐回国的邮轮。
然而，与哥哥毛岸英不同的是，毛岸青并未打算前往延安，而是选择了哈尔滨的解放区。他对父亲说：“我听说那里正在进行土改，应该会有我一技之长可以施展的机会。”
其实，在毛岸青的心中，有着丝毫不逊于哥哥毛岸英的爱国情怀。可是，身体上的缺陷，成了禁锢他发展的锁链。不过，他没有自暴自弃，而是选择以另一种方式，为抗战胜利作贡献。
毛主席理解儿子毛岸青的心境，只能忍痛割爱。但是，在临行前，他还是禁不住嘱托：“岸青啊！你到地方后要换一种身份，不要让别人知道你是毛家人。”
这是毛主席自参加革命起就留下的“毛家祖训”，虽然清楚毛岸青的艰难，但为了真正地锻炼儿子，为国家做出更大的成就，只能这样严格要求。
不过，即便没有父亲的嘱托，毛岸青也不想靠着毛主席的“光环”，为自己谋私取利。因此，当时鲜少有知道他的这番成就，直到晚年时发表书刊，才被人们所知。
新中国胜利后，毛岸青回到北京，在中共中央宣传部马列著作翻译室中担任俄语翻译。他本以为终于能与哥哥、父亲一同享受团圆的一切，但抗美援朝战争，直接带走毛岸英的生命。
那段时间，是毛岸青人生中第二次的昏暗时光，而且，随着对母亲与哥哥的思念，脑部疾病越来越严重。但毛主席忙于国事，好久才察觉儿子异常，直接将其送到苏联治疗。
毛岸青这一去，竟然花了整整10年时间。回来后，父亲毛主席为他操持了婚事，与刘思齐的妹妹邵华结婚，勉强安定下来。
然而，或许是看到新中国发展的良好趋势，让毛岸青的心中更加思念逝去的亲人。而毛主席虽然不多言，但也怀着同样的心情。
这天，毛岸青来到父亲的书房，看到桌子上摆着主席写的诗词：我失骄杨君失柳，杨柳轻飚直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”
他顿时明白父亲将母亲杨开慧比作“骄杨”的心境，最后临走前，请求毛主席将这首《蝶恋花·赠李淑一》写给自己。
父子俩不言而喻的思念，不由得令世人感伤。
晚年思亲，悲伤不止
自父亲逝世后，毛岸青就承担起关于纪念母亲的所有事由。因此，在老家板仓政府人员提出为杨开慧修建雕像时，他才会不顾身体不适，冒雨前去。
故地重游，让毛岸青的思念更甚，尤其是看到那张没有父亲的全家福照片时，往事涌上心头，才会大哭不止。连妻子邵华回忆说：“岸青晚年时思母心切，经常像个孩子一样哭泣。”
2007年，毛岸青因病离世，临终前留下遗嘱，要将自己葬在母亲身边。最后，他的一部分骨灰葬于八宝山革命公墓，而另一部分则送回板仓老家，实现了与母亲相守的遗愿。
后记中国共产党为革命做出的牺牲，是那段艰苦岁月中最光荣的存在。而毛岸青更是用自己的坎坷一生，向世人证明革命的艰难险阻。
我们不能忘记历史，也应该带着前人的寄托和期盼，承担起振兴中华民族、建设强大祖国的重任
