民国这一特殊历史阶段，诞生众多才女，像张爱玲、林徽因、陆小曼、杨绛、冰心等均在其列。

民国女子白薇，貌美且有才，鲁迅赞其如“仙子”。然而，这位梦幻般的女子，人生饱经风霜，最终以悲剧落幕。

白薇出身于书香世家，其父曾留学日本。当时出国者多思想进步，摒弃封建迷信，可她父亲仅获知识，思想未变。

白薇诞生即被视为不祥，母亲对其厌恶。在她九岁那年，母亲将其许配给邻村姓李的人家当“童养媳”。

白薇的婆婆原指望这门亲事能得丰厚嫁妆，怎料白薇在家多余，其母未精心准备。婆婆尖酸，算盘落空便百般虐待白薇。

在婆家，白微天天包揽全部家务，还常遭婆婆责骂。婆婆凶悍如泼妇，打骂撕扯，拿斧追她，甚至咬断她脚筋。

白薇为保性命，寒冬中赤身躲进水里。这段婚姻于她，毫无幸福，只留满身伤痕与被婆婆咬断脚筋的痛痕。

尤为过分的是，她婆婆竟想把她卖掉，另娶童养媳，白薇受尽非人虐待，娘家也对其不闻不问，毫不理睬。

得益于舅舅的援手，白薇得以逃离婆家，紧接着，她踏上了充满未知的求学生活之旅。

白薇起初在衡阳第三女子师范学校做插班生，因率众驱逐洋教士遭校长开除，随后去往长沙省立第一女子师范学校求学。

求学时光虽清苦，可白薇能习得知识，也无需承受婆家虐待，因而度过了一段无拘无束的日子。

然而，美好的时光转瞬即逝。临近毕业，白薇那思想陈旧的父亲，不远千里赶到长沙，执意要把女儿押回婆家。

回想起在婆家的惨痛经历，白薇后背发凉，就算死也不愿再回去，那哪是家，分明是人间炼狱。

危急关头，白薇打算出逃，可父亲与学校勾结，把学校围得严严实实，为求生逃离，她只好从满是粪渍的厕所洞口爬出。

厕所固然污秽不堪，然而相较回去遭罪，出去是光明坦途，回去则是绝路。

最终，白薇坐上了前往日本的轮船，望着岸边渐远渐糊的楼房与人群，她心中毫无悲伤，反倒对那即将抵达的国度满怀憧憬。

然而，白薇本以为在日本能够重新启航，却未曾料到，人生的悲剧此时才拉开帷幕。

与家境优渥的留学生有别，白薇在日本孤苦无依。为求生，她打杂工，做佣工、卖水、挑码头。

25 岁的白薇，往昔尽是血泪。在日本，虽无皮肉之伤，可孤独落寞始终如影随形，日子依旧艰难。

她时而仰天悲叹：“命运为何如此刁难我？”可惜无人回应，唯有“万般皆是命，半点不由人”可诉。

身处异乡的白薇，渴望寻觅依靠，渴望在茫茫人海中找到能倾诉的人，最终她遇到了诗人杨骚。

然而，初相识之际，白薇暗自喜欢同乡的凌璧如，杨骚钟情的则是凌璧如的妹妹凌琴如。

然而，这对兄妹各有所爱，对他们的倾慕毫无兴趣。于是，白薇和杨骚在相互慰藉时，竟萌生了情愫。

每一个令人心动的瞬间，皆如璀璨星辰般美丽动人，散发着迷人的魅力。

杨骚在信中对白薇倾诉：“你怎会知晓，我对你满心爱意。爱你的心、灵、影，爱你奋斗的个性。我的心灵全然归你，你是我寻觅的理想女子。”

诗人的言辞着实摄人心魄，想必不论哪位女子，遭逢这般表白，定会心生涟漪！

白薇回复道：“我同样爱你，在我眼中，你是最为清新纯洁、毫无俗气的男子。”

如此这般，内心孤寂且承受着失恋伤痛的两人，最终相互依偎走到一块。

起初他们沉浸在浪漫的爱情之中，然而短短数月后，彼此间的关系就出现了裂痕。

由于成长环境各异，他们的矛盾愈发频繁，争吵不断。性格懦弱的杨骚不敢当面分手，竟独自逃回杭州来终结这段情。

抵达扬州，杨骚方才动笔给白薇去信，表明爱的仍是凌琴如，非她，两人不合适，愿和平分手。

白薇见到信，顿觉世界崩坍，杨骚乃其心心念念之人，她难以承受这般结局，便又追去了杭州。

杨骚做得极其决绝，为躲白薇跑到新加坡。身处异国的他，不知是良心觉醒还是孤独难耐，与白薇恢复通信，里面不仅有浓情蜜语，还有渣男言辞。

我爱你啊！记住，你是我的最爱。我要历经百位女子，身心憔悴后，倒在你怀中。等我三年，定会来找你！

这一次，杨骚未爽约。三年后回国寻到白薇，彼时深爱着他的白薇，只要他回心转意，便愿谅解其过往。

在他们的生命里，曾有一段无比平静的时光，白薇认定会与之相守一生，甚至想到结婚，可杨骚竟在婚礼当天跑了，真可恨！

此次白薇的心被彻底击碎，再也无力承受这般折磨，于是，她毅然决然斩断情丝，泪洒当场。

白薇与杨骚的这段情，几乎要了她半条命，令其无法创作和挣钱，生活又一次被困境重重包围。

在最为艰难的时刻，她独守冰冷房屋，生病也无人照看，从日出到日落，仿若死去般躺着。

她未曾料到，竟会在此处与杨骚重逢，而此番相遇，距他们分别之时，恰好已过十年。

十年时光，诸多变迁，再浓烈的爱也被岁月冲淡。白薇看着杨骚，忆往昔，觉陌生，就是没了再相守的勇气。

倒是杨骚，或许心怀愧疚，主动提出“重修旧好”，深情表示：“以前不知爱你，如今才真正懂爱。”

然而，他的那些话语已无法再触动白薇，她果断拒绝其示好，两人几经波折，最终还是分道扬镳。

杨骚努力无果便赴新加坡，组建家庭且育有三子，而白薇终生未嫁，独度漫长岁月。

男子情伤过后仍能继续寻爱成家，可女子却有别，有的爱一回便用尽全力，即便孤身一人，也再不愿去爱。

晚年的白薇独居于北京，身边既无亲人也无朋友，就这样孤孤单单地度过了一个又一个春夏秋冬。

往昔，有一人如此描绘当时与她相遇的场景：

1987 年，时年 93 岁的白薇结束了其漫长、坎坷又悲苦的一生，永远离开了这个世界。

她一无所有，既无遗产，也无丈夫孩子与亲人。正如多年前她所预言：生无所依，爱无所获，死无所葬。

白薇的人生始于悲惨，终于悲惨。在人间这一遭，未得半分温存，只有无尽苦难，亲人伤她，爱人亦伤她。

她的一生堪称大写的“悲剧”，命运如此，令人无奈悲叹！