1979年，贺子珍终于有机会去北京瞻仰毛主席的遗容。
那是距离毛主席去世三年后的一个秋日，贺子珍早已年过七旬，身体羸弱，却难掩她心中的急切与悲伤。
当她进入毛主席纪念堂，看到水晶棺里的毛主席遗体时，她下意识地伸出手，想要触摸这位曾经的战友、丈夫。这立即引起了李敏的注意，她赶忙提醒贺子珍，纪念堂里不允许触碰。为什么贺子珍会有这样的本能反应？
贺子珍的一生可以说是与革命紧密相连的。从她在江西永新参加革命，成为中国共产党第一位女党员起，她便一直坚定地站在时代的潮头。
她的家庭背景虽是乡绅，但父亲贺焕文是当地著名的进步人士，鼓励她追求自由和平等的理想，这在封建时代显得尤为突出。16岁的贺子珍加入了中国共产主义青年团，随后参与了永新农民暴动。
1928年，贺子珍与毛主席在井冈山相遇。毛主席当时正经历着极其艰难的岁月，遭受左倾路线的排挤，身体每况愈下。贺子珍的出现，为毛主席注入了新的力量。
在那段充满风雨的日子里，贺子珍始终陪伴在毛主席身边，二人的感情也在革命的烽火中逐渐升温。没有豪华的婚礼，没有世俗的仪式，贺子珍和毛主席简单地结合在了一起。彼时，他们并不仅仅是夫妻，更是战友，是革命道路上最亲密的同行者。
然而革命的生活并没有给这对夫妻太多喘息的机会。长征期间，贺子珍虽然怀孕，但仍然坚持随队伍前行。她不仅要面对身体上的疲惫和战争的险恶，还时刻担心着毛主席的安危。
在一次敌机的轰炸中，贺子珍不幸受伤，生命垂危。尽管毛主席因战事无法亲自照顾她，但他第一时间派遣医生救治她，但这些战火中的关怀并没有拯救他们的婚姻。
1936年，长征胜利在即，但贺子珍和毛主席的关系却逐渐出现裂痕。革命的生活让他们疲惫不堪，而两人性格上的固执与差异在这个时候也渐渐显露。
贺子珍渴望独立和学习，甚至想要到苏联进修，而毛主席则希望她能继续留在身边。年轻气盛的贺子珍最终选择了离开，在一场争吵后，她毅然决然地踏上了去往苏联的道路。
毛主席多次发电报挽回，甚至用手帕传递书信，但都没有打动贺子珍冰冷的决心。就这样，他们在这一年分道扬镳。
在苏联养病期间，贺子珍开始意识到自己犯下了一个无法挽回的错误。
当她再听到毛主席的消息时，得知他已经再婚。那一刻，贺子珍心中充满了懊悔和失落，但一切已经来不及了。
再深沉的爱意，也无法穿越这段距离和时光，尤其是在错过一次又一次的机会之后。她与毛主席的夫妻情分从此中断，虽然心中仍然存有爱与怀念，但这段感情已经回不到过去。
1947年，贺子珍回到了中国，但她和毛主席的关系再也无法恢复成从前。
她在哈尔滨担任财政工作，内心仍然期盼着与毛主席见面。可是，毛主席的工作繁忙，国家事务重重压在他的肩头，二人始终未能相见。那段时间，贺子珍身体状况恶化，被安排到了上海休养。
然身体状况每况愈下，但她仍然坚持不领残疾军人的抚恤金。体内的弹片一直伴随着她，成为她革命经历的无声见证。
1954年，贺子珍因病重住院，远在北京的毛主席得知消息后非常关心，立即让女儿李敏带去信件，关照贺子珍要遵医嘱治疗。
这封信重新燃起了贺子珍心中对毛主席的期盼和牵挂。
毛主席还专门为他们安排了一次见面，这是两人最后一次面对面交流。虽然婚姻已成过去，但两人以亲密的战友身份重新走到了一起，谈及过去的种种，彼此多了一份宽容和理解。
1976年，毛主席去世，举国哀悼。
贺子珍也深感悲痛，身体状况因此进一步恶化。她未能在第一时间赶到北京瞻仰毛主席遗容，这成为她心中的一个巨大遗憾。
她多次向组织表达了这个愿望，但由于身体原因和其他限制，她只能在家中默默思念这位曾经的战友、丈夫。
终于，三年后的1979年，贺子珍获准前往北京瞻仰毛主席遗容。
那一天，她早早起床，换上了整洁的衣服。虽然已年逾七十，步履蹒跚，但她的眼神依然透着坚定。当她进入毛主席纪念堂，看见静静地躺在水晶棺中的毛主席时，压抑了多年的情感瞬间迸发出来。
她伸出手，仿佛想要触摸这位与她携手走过十年风雨的伴侣，然而却被身边的李敏温柔地阻止了。纪念堂里不允许触碰遗体，这是纪律，但贺子珍的动作，却是她内心深处最自然、最本能的反应。
站在水晶棺前，贺子珍注视着毛主席的遗容，泪水无声地滑落。她的脑海中闪现出他们曾经共同经历的点点滴滴，那些艰难岁月中的携手相依、那些无数个战火中的夜晚、那些革命与爱情交织的瞬间。
对于贺子珍来说，毛主席不仅仅是国家的领袖，更是她生命中最重要的存在。尽管他们的婚姻以遗憾收场，但这份情感从未在她心中真正消失。
离开毛主席纪念堂后，贺子珍仿佛卸下了心头多年的重负，她的内心终于得到了些许安宁。
此后不久，她选择返回上海，在那里度过了她人生的最后时光。尽管身体越来越虚弱，她依然保持着对革命和生活的热情，坚持阅读新闻、了解国家动态，保持着一位革命者的坚毅与精神。
1984年，贺子珍因病在上海去世，享年75岁。她的葬礼规格一度让上海市委犯难，但在邓小平的拍板决定下，她得到了应有的尊重，骨灰被安放在北京八宝山公墓，长眠于她曾经为之奋斗的国家。
贺子珍与毛主席的感情，虽未能圆满，却如同一段永不磨灭的红色记忆，深深镌刻在中国革命的历史中。她的一生，见证了中国革命从艰难走向胜利的过程，见证了她与毛主席共同经历的风雨情深。
