文丨夹心

据说中国古代有一本奇书——只要跟着书上的指引，总能发家致富的！

育苗种田它会，搞发明创造它行！

它，就是被誉为中国古代“工艺百科全书”的《天工开物》。

考试考不上，写一本还不行吗

考试历来都是一件难事。那么，在古代，考不上科举的读书人应该怎么办？

也许明代科学家宋应星在第n次科举失败后真的思考过这个问题。

《天工开物》一书初刊于明崇祯十年（1637），这部著作是宋应星为世界留下的宝贵财富。然而，年轻的宋应星或许并未曾预见自己会踏上为科技著述的道路。

宋应星自幼便博览群书，不仅精通“四书五经”等儒家典籍，还广泛涉猎诸子百家、文学、自然地理以及农业工艺等多领域的书籍。万历四十三年（1615），他与兄长宋应升一同参加了江西省的乡试，并在万余名考生中脱颖而出。宋应星考取全省第三名，其兄名列第六。奉新诸生中只有他们兄弟中举，故称“奉新二宋”。同年秋季，满怀壮志的兄弟俩踏上了前往京师的旅程，准备参加来年的会试。然而，彼时的明朝官场已被腐败之风所侵蚀，尽管宋氏兄弟才华横溢，却还是不幸落榜。此后，他们屡败屡战，屡战屡败。面对这一连串的打击，宋应星最终心灰意冷，彻底放弃了科举之路。而这时的他，已过不惑之年。

古人云：“学而优则仕。”然而，那些未能通过科举考试的才子，又能如何施展才华呢？

对此，宋应星看得很开。读书这条路走不通，他觉得没关系。因为他已经及时地领悟到：人生并非只有一条既定的道路可走。除了步入仕途，还有其他造福百姓的方式。

“治乱、经纶字义，学者童而习之，而终身不见其形象，岂非缺憾也！”——《天工开物》

像“治乱”“经纶”这些词的含义，儒生们自小就学习过，却都没有看过。在宋应星看来，这便是务虚不务实。于是，他秉持着“著书立说”的家训，决定写一本专门介绍农业和手工业的书籍。

事实上，早在少时，宋应星就喜欢阅读农、医、历、算等方面的科学著作，他还喜欢四处游历，增广见闻。

尽管六次科举均名落孙山，但他往返于家乡与京师之间时，常在沿途考察，记录了各地农业和手工业的生产技术及经验，这便为宋应星著《天工开物》一书积累了不少资料。

崇祯八年（1635），宋应星年近五十，他来到本省袁州府的分宜县任县学教谕，掌管生员的学习与考核。教谕的级别很低，俸禄很少，但好在宋应星的工作不太忙碌，他终于安定了下来，也有了时间著书。

几年以后，《天工开物》一书得以大成。

“天工”是啥“开物”又是啥‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“此书于功名进取毫不相关也！”《天工开物》书中序言的这句话，道出了这部书的创作初衷。 

宋应星在科举落第后，将目光投向了辛勤耕耘的基层劳动人民，他立志要为黎民百姓编纂一部贴近生活、具有实用价值的著作。在那个深受“士农工商”传统价值观熏陶的社会，《天工开物》的问世，无疑承载着极为珍贵与独特的意义。

那么，“天工”是指什么？“开物”又是啥意思呢？

实际上，“天工开物”的渊源可追溯至《尚书·皋陶谟》中的“无旷庶官，天工人其代之”以及《周易·系辞上》的“夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也”。其中，“天工”意指自然之力，“开物”则代表人类智慧与劳作。在宋应星的眼中，“天工”为人类的生存与发展奠定了坚实的物质基础，而人力则能在遵循自然法则的前提下，发挥创造力，实现“巧夺天工”，从而创造出丰富多彩的人类物质文化。

五谷不能自生，是“生人生之”（《乃粒》）；草木之实的膏液无法自流，需“假媒水火、凭借木石，而后倾而出焉”（《膏液》）。自然界的万物“巧生以待”（《作成》），“人工运旋”（《野议·民财议》），“或假人力，或由天造”（《作咸》）。《天工开物》既崇天工，又赞人巧，“天工开物”就是自然和人工共同开创万物之意，“盖物生自天，工开于人。曰天工者，兼人与天言之耳”。

“天工开物”这一书名，体现了朴素唯物主义的自然观，这一思想倾向与历来占据正统地位的理学思想大相径庭，它反映了一种新的时代精神与价值取向。晚明时期，正值中国传统社会向近代社会转型的关键时期，一些具有前瞻性的学者摒弃了“空谈心性而不务实”的学风，转而倡导经世致用的学问，致力于将学术研究与解决社会实际问题紧密结合，高度重视学术的实际应用。《天工开物》便是在这样的文化土壤中应运而生。

这书到底有多全面呢‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《天工开物》是世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作，详细记录了各种技术的原理及制作过程。全书三卷十八篇，详细论述了农作物种植、纺织染色、采盐制糖、陶瓷制作、车船制造、矿物开采、榨油造纸、金属冶炼、兵器制造、酿酒、珠玉加工等知识。如此全面的书，不仅深刻影响了我国，还跨越国界，对外国乃至世界历史进程产生了深远的影响。

东亚汉字圈：我们都很务实

17世纪末，《天工开物》漂洋过海，传入了我们的东亚近邻——日本。日本正值江户幕府时代，社会享受着难得的长久和平与稳定，经济因此得以发展。然而，日本的人口问题也逐渐浮出水面，成为亟待解决的社会难题。在新的政治、经济、文化背景下，日本士人愈发关注社会中的实际问题，“实学”思潮随之兴起。之后，日本实学派学者佐藤信渊受到“天工开物”思想启发，提出了旨在富国济民的“开物之学”：“夫开物者乃经营国土，开发物产，富饶宇内，养育万民之业者也。”

无独有偶，进入18世纪，《天工开物》又传至我们的另一个邻国——朝鲜，同样引起了当地实学派学者的深切关注。

不过，先别为《天工开物》的思想文化价值震惊。事实上，在科学界，《天工开物》更激起了深远的回响。书中记载的内容，就连达尔文也赞叹不已。

养蚕，咱可是专业的！

自张骞通西域，中国的丝织品开始传向欧洲。尽管自13世纪起，欧洲人也逐步学会了养蚕技艺，然而，由于在防治蚕病方面经验匮乏，在大规模生产时不仅生丝产量不高，还遭遇了蚕病。就在这时，《天工开物》的内容被陆续介绍至欧洲。1830年，法兰西学院的汉学家儒莲率先将《天工开物》中的《丹青》章论银朱部分译成法文，标志着该书西译的滥觞。

1837年，儒莲又受命于工部和农商部大臣，将《天工开物》中的养蚕部分以及《授时通考·蚕桑门》译成法文。欧洲人惊讶地发现，《天工开物》对养蚕的论述更加科学。例如，书中提到：

“凡茧色唯黄白两种，以、陕、晋、豫有黄无白，嘉湖有白无黄。若将白雄配黄雌，则其嗣变为褐蚕。”

“今寒家有将早雄配晚雌者，幻出嘉种，此，一异也。”

《天工开物》中的相关论述比法国的同类记录早了200多年。达尔文在读了《天工开物》的桑蚕部分之后，称其为“权威著作”。

造福欧洲造纸业

尽管中国造纸术很早便传入了欧洲，但直至17、18世纪，欧洲大部分地区使用的都还是低劣的麻纸，原料单一，并且随着用纸需求量的增加，造纸原料愈发短缺。

《天工开物》的《杀青》这一章被引入欧洲后，引起了欧洲人的注意。《杀青》篇详细介绍了制造各种纸张的技术，例如书中有提到利用野生树皮纤维、竹类及草类纤维替代破布造纸的方法，以及混合多种原料制浆的技术。

在学习了《天工开物》中的造纸技巧后，欧洲造纸业的原料危机终于得到了缓解。

没想到吧，刚刚还是养蚕，现在又开始帮人造纸了。而且不仅如此，我们还为西方带来了更有趣的“黑科技”！

“黑科技”推动欧洲的农业革命

《天工开物》传入之时，欧洲已步入工业革命的初期阶段。尽管如此，欧洲的农业生产依然相对落后，制约着社会经济的发展。那时，欧洲人的犁设计得非常原始，操作起来十分费力，因此效率很低。而且，他们还在使用落后的人工播种，这种原始的播种方式直接影响了出苗率。就在欧洲人为农业的发展而苦恼时，《天工开物》送来了“黑科技”。

《天工开物》除了论述作物的种植方法，还讲到了农具以及灌溉机械的使用方法。彼时的中国已经广泛使用先进的播种机，在犁的设计上也更加先进。《天工开物》中对农业技术的介绍，为欧洲农业发展提供了宝贵的借鉴。

翻开这本名副其实的“六边形魔法书”，只有你想不到，没有想学但学不到。也难怪英国学者李约瑟把宋应星称为“中国的阿格里柯拉（德国学者和科学家，被誉为“矿物学之父”）”和“中国的狄德罗（法国启蒙思想家、哲学家、作家。著有《科学、美术与工艺百科全书》）”了。在他看来，《天工开物》完全有资格与西方文艺复兴时期的技术经典《矿冶全书》以及18世纪法国的《百科全书》相提并论。

然而，古人可能也想不到，即使已经过去了好几百年，这本书还是很有价值。

与《天工开物》成书年代相隔三百余年的袁隆平先生，早在其少年时期便对《乃粒》篇章情有独钟，《天工开物》的思想就是这样被代代传承下来。

“生人不能久生而五谷生之，五谷不能自生而生人生之”，这是《乃粒》篇中的一句话。

透过种子的微观宇宙，还有很多人，在一同探索着土地的未来。

参考资料：

[1]《天工开物》:晚明时期士人与工匠互动的著述实现[J].王健, 李伟.西南民族大学学报(人文社会科学版).2024, 45(07)。

[2]宋应星：明代“百科全书式”的科学家[J].天一.月读. 2021(04) 。

[3]《天工开物》在国外的传播和影响，北京日报。

[4]天工开物[M].宋应星著,杨维增译注,北京：中华书局。

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：夹心。）