提起王朔，大多数人首先想到的不是他文笔和才华，而是他那张毫无遮拦的“大嘴巴”。

在王朔的巅峰时期，曾因为大嘴巴结下了不少“仇家”，很多人都被他气得牙痒痒，导演张艺谋就是其中一位。

他俩之间的梁子，要从28年前说起……

1994年，王朔接受朋友邀请，参加一个私人饭局。饭桌上，聊嗨了的王朔偶然间谈了张艺谋，直言"他就是一个挑大粪的，早该灭了〞。

然而,聚会上有两位八卦记者，由于王朔不认识他们，说话时便没有设防。没想到，这两人竟偷偷将王朔的话录了下来，还添加油醋地发到了报纸上。

瞬间，王朔的言论引起了轩然大波，登上了各报纸头条。

有“京圈”和当红作家的双重身份加持，王朔的这番话引发了圈内不小的讨论，甚至一些人还出来“站队”批评张艺谋。

眼见引起这么大风波，2000年，王朔在接受北京《文化月刊》采访时，正式回应了这个“误会”，采访被整理成文刊登后，标题为《我不该说张艺谋是臭大粪》。

采访中，王朔对自己做了检讨：“我过去说张艺谋是臭大粪其实很不应该”，他解释道自己本意并不是这样，“臭大粪”在北京话里并不是一个骂人的词，只是一种调侃，自己和好朋友之间开玩笑时，也会互相说彼此是“臭大粪”。

他还表示，张艺谋其实是自己的贵人，自己赚到第一个一万块剧本费就是张艺谋给的，买的《我是你爸爸》的版权。

随后，他还给了张艺谋一个封号：装修大师，他认为张艺谋有一个别人没有的能力：能把所有破破烂烂的东西装裱得金碧辉煌，歌剧《图兰朵》就是一个典型的案例。

不仅如此，王朔还认为张艺谋原创能力不够，但好在摄影出身的他，造型感特别强，“匠心独具，能够勤勤恳恳地为大家铺张门面”：

至少让他们（外国人）知道中国是有一套，不然外国人觉得我们特土，整天大红大绿的。

对于张艺谋执导的电影《有话好好说》，王朔评价“拍得不好”，他认为张艺谋是被姜文带跑偏了，才导致“他艺术上野心有点过大了”。王朔认为，如果张艺谋“野心”不那么大，坚持自己的想法，一定能拍出好电影。

不仅如此，在王朔心里，张艺谋拍出的那几部高口碑作品，如《红高粱》、《大红灯笼高高挂》等，“主要是沾了作家作品的光”，《菊豆》和《秋菊打官司》的成功，则是“因为有个好编剧刘恒”。

此番话一出，又引发了一阵热议，见自己的话又引发了“歧义”，王朔在后续接受其他采访时，又再次解释到“自己准备临死前给张艺谋写封道歉信”。

张艺谋真如王朔说的那般“不堪”么？

纵观张艺谋的整个职业生涯，从一开始的“出身不好”、看不到人生希望，到后来荣誉满身的名导，他都在都在不断地拼搏和创新：

接最有挑战的活儿，把自己逼到绝路，又绝处逢生。

但也恰是这份“苦”与“拼”，成就了今天的张艺谋。

当我们在聊起华语大导演时，会说姜文有才华，李安有才华，王家卫有才华……但说到张艺谋，却很少把他与“才华”挂钩。

可以说，张艺谋从来都不是天之骄子，甚至，在他的青年时代，大多时候都是自卑的，少年时的“出身不好”几乎影响着他的前半生：

我实际上是被人从门缝儿里看着长大的，从小心理和性格就压抑、扭曲。

童年的贫瘠，让他对未来没有很多的选择，所以，一旦抓到机会，他就会努力留下它。

这恰巧也造就了张艺谋不服输的性格，这股倔强几乎贯穿了他的职业生涯，和张艺谋共过事的人，对他的评价都是三个字“工作狂”。

张艺谋可以连续工作十几个小时，各种会议、各种讨论都能无缝衔接，为了让自己变得更加紧迫，他还特意把手表调快半个小时：

回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。

2005年，北京奥组委启动开幕式竞标，不到三个月就收到了200多个团队的创意方案，其中包括李安团队、陈凯歌团队、陈维亚团队和张艺谋团队……

这些团队，各个实力超群，李安的歌华团队，曾担任过亚特兰大奥运会开幕式的总制作，陈维亚的联合团队，成员里包括有着“奥运会开幕式大师”之称的勃琪，曾担任过三届奥运会开幕式的总导演。

在一众实力雄厚的团队中，张艺谋的团队可以算得上是“毫无优势”，但张艺谋最终还是拿下了总导演的位置，靠的就是他的“拼”。

竞标时，崔健发言表示“我没有想太多，更多的一种感受……”，陈凯歌则是手写了一份创意方案，陈述方案时，他慷慨激昂地念起了杜甫的诗“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”

毫无疑问，他们两个在一轮就被淘汰了。

但李安团队却准备的十分充足，不禁邀请了林徽因侄女林樱担任开幕式场馆设计，还准备大力挖掘中国古典文化，将开幕式场馆打造成一个大型沉浸式电影院，另外三个团队也是如此。

然而，这些在张艺谋的准备面前，都只是小巫见大巫。

当张艺谋到达奥组委评审现场后，第一时间给负责人打了个电话，让他安排几个人下楼搬标书，负责人一听，笑道“不就是一份标书吗？还得着几个人来搬啊？”

没想到，等负责人到达现场后，一下子傻了眼，整整两大卡车的标书：

有两个缩小版的鸟巢，鸟巢旁边是24个黑匣子，一个黑匣子里有4本书，全是关于奥运会开闭幕式的设想。

这些黑匣子里，都是具体的操作方案，负责人问张艺谋，这么多方案都是怎么做出来的？团队人员告诉他“张艺谋每天只睡三个小时，有时甚至可以不睡，想起工作上的事，经常半夜起来等天亮……”

为了磨合想法，张艺谋一遍遍地沟通，一遍遍地推倒重做，整整修改了五六个月，才做出了这一套可执行方案。

更令所有人想不到的是，张艺谋连预备方案和应对突发事件的备案，都一次性准备好了。

李安看到后，不禁感叹道：

我本来还想竞选总导演的，现在我觉得，我能给张艺谋做个助理就不错了。

这就是张艺谋，为了做好一件事，会尽自己的全部能力。有人曾评价他：“张艺谋从来都不是天花板，不是大天才，但他是最能完成一件事的那个人”。

张艺谋在接受许知远采访时，曾说过这样一段话：

姜文是天才型导演，诺兰是天才型导演，王家卫是天才型导演。但我不是，我是用功型的，笨鸟先飞，吭哧吭哧的。

但就是凭着这样的日拱一卒，张艺谋成就了自己的事业。

然而，对于王朔三番五次的评价，张艺谋却从没有做出任何回应。

曾经，有个好事者给张艺谋做过一次心理测试，他把名字故意隐掉，只看他的测试结果。

出题者看到后，断定“这是一个名人的答案”，他说从来没见过一个人能活得如此拧巴，既是完美主义，又价值感极高，但同时成就感又很低：

这样的他过得很不容易，虽然成就非凡。

从这里，我们可以看出张艺谋的两种极端状态：能在艺术创作中“极度自我”，但却在生活中“极度没有自我”，面对任何非议，都选择隐忍低调。

他像极了《活着》中的福贵，为了“活着”，能够承载一切东西，就连媒体公众对他个人生活的非议，他也全盘接受，从不争辩、从不开口说自己的事。

多年后的一次采访中，王朔再次评价张艺谋，说如今的他远不如冯小刚，张艺谋更像是为了“维持名人的体面”而奔波，完全不像冯小刚那样享受其中、更能做自己。

从这方面来说，王朔说的似乎并没有什么问题，或许是张艺谋年少时，经受过太多底层的挫折，让他逆来顺受的时候比较多，从而导致他艺术上越热烈张扬，生活中反而越沉默不语。

许知远曾问过张艺谋：如何看待自我实现？

张艺谋回答道，我得到了一个导演的身份，有一部部电影可以拍，能以导演的身份一天天做下去，没有一秒懈怠过，尽到我自己最大的努力，这就是我的自我实现。

这，便是张艺谋，“苦”于他来说，亦是一种幸福。

[1] 央视国际 (2007). 王朔说说说

[2] 汪兆骞. (2020). 我们的80年代：中国的文学与文人

[3] 李强. (2017). 锦衣红颜家国梦：张艺谋电影身体文化研究

[4] 十点读书. (2022). 谁能战胜张艺谋？