1976年9月9日，毛泽东主席因病逝世，噩耗传来，全国人民无比悲痛。伟人故去之后，党中央一方面妥善处理好后事，另一方面则是粉碎以江青为首的反革命集团。

一个月后，“四人帮”被彻底粉碎，历史翻开了新的一页。

鲜为人知的是，毛主席弥留之际，曾对身边的机要秘书张玉凤两次叮嘱过一件事。张玉凤含泪答应了他老人家，至今仍然没有忘记，并忠实地履行下去……

1944年，张玉凤出生于黑龙江省牡丹江市。十四岁时，张玉凤通过铁路局招工考试，成为一名铁路客运乘务员，有机会跟随火车来到北京，看到紫禁城与天安门。

那时的张玉凤就想着：要是有朝一日，能留在北京生活工作该多好。

两年后，1960年秋，铁道部到张玉凤所在单位选调专列人员，年仅十六岁的她成为中央首长专列的列车员。不久后被调到毛主席专列上工作，1970年被调到毛主席身边工作。

1974年，毛主席机要秘书徐业夫因病去世，经中央批准，张玉凤兼任毛主席的机要秘书。

她与护士长吴旭君两个人整日整夜守在毛主席身旁，不仅照料他的生活起居，还要读报、读文件。从生活到工作事无巨细，工作量之大，令常人难以想象。

因此，张玉凤经常十天半月都不能回家一次，有好几年的春节除夕都是在毛主席的书房里度过。

当然，不是所有人都能前往毛主席身边工作。从1970年到1976年，张玉凤在毛主席身边工作的六年令她终生难忘。

在旁人的眼中，毛主席几乎等同于神明且万寿无疆。其实，他老人家只是普通人，进入70年代后，毛主席身体不好，腿脚走路很困难。

1971年9月，林彪叛逃事件爆发，对毛主席的精神产生重大打击。1972年初，他老人家参加陈毅元帅的追悼会时，已经不能自由行动，需要张玉凤等身边工作人员搀扶。

腿脚不便倒还次要，后来毛主席的两只眼睛不同程度地患上老年性白内障。在一年多的时间里，毛主席只能让工作人员为他读书和办公。

尽管如此，毛主席平时还是很注意锻炼身体。虽然健康状况令毛主席无法大幅度地活动身体，但可以在累了的时候把头来回扭一扭，活动一下脖颈，两臂舒展一下。

毛主席常年患有心脏病、支气管炎、腿部浮肿，后来大家动员他把烟给戒了。看书时不伏案工作，而是舒适地躺在床上，靠在一个枕头旁边。

毛主席从来不喜欢戴眼镜，所以看书时总是用一个放大镜。拿在手里十分劳累，后来工作人员给毛主席换了一个轻一点的放大镜。

毛主席晚年身体不好，但从不避讳生死问题，更不隐瞒自身的身体状况，接待外宾时很坦率地跟对方讲自己身体不太好，接见时间只能维持在20～30分钟。

由于翻译听不清毛主席的话，张玉凤每次都会参加他与外宾的谈话，和翻译共同坐在沙发的背后。

毛主席在谈话时总是引经据典、潇洒自如。

1972年尼克松访华时，毛主席对他说自己身体不好，尼克松不相信，毛主席于是哈哈一笑道：“外表是骗人的，千万不要被假象所迷惑，我刚刚才从一场大病中恢复过来。”

此番话令尼克松、基辛格大吃一惊，他们万万没有想到毛主席居然如此真诚。1976年春，毛主席会见巴基斯坦总理布托，这是他老人家生前最后一次接见外宾。

布托和毛主席都是老朋友，每次二人聊得十分愉快。

这一次，毛主席与布托会谈期间，张玉凤发现他老人家额头不停冒汗，不用多说，毛主席身体肯定不舒服。为了接见外宾，他老人家还是强撑病体，坚持了三十分钟。

会谈结束后不久，毛主席突然心肌梗死，不省人事，经医生全力抢救，终于恢复清醒。

1976年7月28日，唐山爆发大地震，毛主席在思维不畅的情况下，嘱咐华国锋同志一定要妥善解决好灾区重建和援助灾民等重大问题。

1976年9月6日，在毛主席弥留之际，他仍然关心国际问题，询问张玉凤日本选举状况如何？毛主席去世前最后一次苏醒过来，还让工作人员给他读文件。

1976年9月9日凌晨零点十分，八十四岁的毛泽东永远离开了这个世界。

张玉凤回忆当年他老人家走的时候，没有一点痛苦的表现，就像是恬静地睡着了。由于没有给毛主席做新衣服，他老人家的寿衣就只是一件洗干净的旧中山装。

就在毛主席病重弥留之际，他老人家似乎预感到自己时日无多，两次叮嘱张玉凤一件事。

毛主席的叮嘱并非什么重要事情，他只是让张玉凤在自己故去后，每年去坟墓看望一下。有时间和条件的话，献上几枝花便再好不过。

毛主席第一次这样叮嘱张玉凤，她当时就号啕大哭。等到毛主席第二次这样说，张玉凤郑重地对他老人家点了点头。

毛主席病逝之后，张玉凤会在每年的9月9日，亦是12月26日前往毛泽东纪念堂，瞻仰伟人遗容。

不仅张玉凤和吴旭君、孟锦云等毛主席身边工作人员每年会去瞻仰伟人遗容，包括华国锋同志及其他党中央领导干部退休后，同样会在每年毛泽东诞辰和忌日之际，以各种各样的方式缅怀这位永远的国家领袖。

近年来由于身份的特殊性，张玉凤极少出现在公开场合，基本上不接受记者采访，更不愿意透露毛主席晚年的事情。

现如今，张玉凤和丈夫刘爱民正在享受天伦之乐。希望张玉凤能够在合适的时间用采访或以文字的方式，留给后人更多毛主席的晚年情况，这毕竟是十分宝贵的文史资料。

参考文献：

[1]郭金荣.主席的看法总和我们不一样[J].世纪桥,2013(04):37. DOI:10.16654/j.cnki.cn23-1464/d.2013.04.007

2段文华.张玉凤:退休后的平静生活[J].党政论坛(干部文摘),2009(10):28.