最近看到红山动物园和某茶饮品牌的联名，莫名有些感慨。

这个如今号称“南京人自己的迪士尼”的网红打卡地，前几年还一度濒临倒闭，资金紧张到要靠暂用员工工资去购买动物口粮。

后来，靠着上网自救才度过危机。

来源 @一席《红山动物园长沈志军：一个动物园的追求》

小姐妹给我带的周边一直在提醒我，有空一定要亲自去支持。

然而，危机其实不只笼罩于红山动物园。

这几年动物园仿佛集体陷入了倒闭潮的怪圈，就比如辽宁的瓦房店动物园，去年因运营不善，园内工作人员有半年没发下工资。

而在这一暗潮的背后，波及的不光是园内动物，更有幕后苦苦支撑的工作人员。

恰好，上班摸鱼时我发现了一部新上线的纪录片：

《动物城里无小事》。

借着它，今天来聊聊动物园里的动人故事。

24小时两班倒，整夜不睡觉地盯着监视器。

这是天津动物园的饲养员王霞，为了保证园内的大食蚁兽能顺利生产，她已加班到深夜。

在南京红山动物园里，一群饲养员为保证金丝猴二万平安生产，已经在监视器前盯了好几个小时。

终于等到小猴平安出生的那一刻，时间已经到了晚上九点半，那一天，还是周六公休。

这是红山动物园照顾川金丝猴的饲养员们。

为确保母猴不伤害小猴，一群人轮班在笼子旁看护，24小时不间断。

动物园被大众视作消磨时间的所在，但之于他们，这完全是一份高压工作。

最初刷到《动物城里无小事》，我完全抱着看可爱动物的消遣心态。

完全没想到，看着看着我会撞上这样一个眼神：

紧张，焦灼，但不得不置身事外。

上海动物园的饲养员谈涛，正紧盯着一头分娩中的长颈鹿。

即使知道它正遭受着巨大的痛苦，但在保证动物安全的前提下，他必须减少人为干扰，让它以最接近自然的方式生活。

这个眼神，是他当下情绪，也是所有饲养员的立场。

克制，或许是所有饲养员在从事这项工作中必须克服的第一道关卡。

就拿长颈鹿426来说。

作为拥有高度发达神经系统的高敏感生物，从荒无人烟的非洲大草原被移到随时有人观看的动物园里，本就是对动物精神承受力的巨大考验。

而大众也很少意识到，人类的许多“关爱”形式（喂食、抚摸、互动等），对动物而言反而是惊扰。

其实，尽可能让它们自己待着，才更接近自然的情境。

于是饲养员让426住进了单间，清理宿舍时，也会选择在它外出遛弯的空隙，总之尽量减少人为因素。

最难得的，还是在它生产时。

饲养员并没有选择速度和效率，而是尊重长颈鹿的自然生产规律，等待两个小时，让它尽可能自然分娩。

但这一决定，也意味着承担更多风险。

一小时过去了，426没有生出来。

时间继续流逝，426已经痛到跪在地上。

这时，饲养员就必须第一时间出手：

冲进笼子，踢踢426要求它站起来。

因为只有这样，这样能避免它体内的胎儿被压迫窒息。

看起来很残酷是吧？

但选择“逼”它自然分娩，实际是为了让幼崽能被妈妈自然育幼。

再回到金丝猴二万。

在顺利产出小猴后，这位新手母亲因为心理问题，有了伤害幼崽的行为。

但为了给幼崽赢得更多母乳时间，饲养员们还是不得不把二万和小孩关在一起。

这一选择，也意味着饲养者们的工作要成倍增加了。

一方面，他们得盯着二万不再伤害自己的孩子，另一方面，还得想尽办法找到二万的心理症结。

平均每隔三/四分钟就要做一次行为记录。

整个过程不敢睡觉，连打盹也不行。

半夜12点半，饲养员们还在看监控

这份“尊重”，展现了饲养员工作的现实：

他们不能当亲手救度众生的菩萨，而只能当旁观一切发生的上帝。

很多时候为尊重野生动物的习性，他们知道怎么快，却也只能选择慢。

而克制一旦作为先决条件，背后通常意味着是超长时间的待机，及超负荷的工作量。

做到这般，完全是靠饲养员们对动物发自内心的热爱在支撑。

当食蚁兽大福面临生育最痛苦的阶段时，最频繁给它安慰的，是饲养员王霞。

睡觉啦

睡觉可不行啊

咱孩子还没生出来

咱得生完孩子再睡觉

她不仅用上了“咱”这种象征一家人的词汇，说话时还不忘轻抚大福的肚子，活像一位看着待产女儿，焦虑却无能为力的妈妈。

这也是我在这部纪录片时的另一感受，在和这些动物的相处中，这些饲养员是真的把这些动物们当孩子看待了。

当动物们出现行为异常时，他们会严肃认真地聚在一起讨论，是否需要中断母乳喂养。

会和兽医不断商量何时介入治疗是最佳时间。

一通电话的到来，只是一句“不能去了”，无需再多言，多半是霞姐今晚又要加班了。

当合趾猿奥斯卡因为刚生完小孩食欲不振时，饲养员索性端来了所有食物，任奥斯卡这个产妇挑选。

这一幕实在很难让人不想起那些坐月子的产妇们，刚生完孩子，当家长只有一个心愿，给她们好好补一补。

而对以上这种尽可能丰富食物，尽可能还原大自然多样化的环境，在动物饲养界有一个专业词称之为“丰容”。

但我更在意的，是愿意让饲养者去不断丰容背后的动力。

面对镜头，他们虽没发声，但早有同行成为他们嘴替。

湖北恩施凤凰山脚下的动物园长罗爷爷，拥有一个世界上最孤独的动物园。

聊到自己为啥84岁了还割舍不下这些动物，他拿自己养的第一头熊琳娜作例子。

当把琳娜从刚出生养到18岁自然死亡后，很长一段时间爷爷都还会梦到它。

来源 @今天没有故事

“人呐，一生啊，爱透了的东西，就难以忘记”。

来源 @今天没有故事

可惜的是，尽管包含着巨大热情也愿意付出时间去完成工作，可无法直接产生经济利益的工作性质，决定了这份工作和商业社会的不相容。

根据西宁野生动物园园长说，早些年西宁动物园的饲养员工资不过1700元。

后来就算把福利和丰容的业绩考核纳入工资体系中，到手也不过2千出头。

西宁动物园长齐新章和员工们

来源@圆掌

可拿着并不高收入的饲养员们的日常工作，并不只有喂养动物。

清洗动物宿舍，给动物提前备料，定时投喂，到时放风，到点又要招呼动物们回园……

动物们结束一天活动了，但饲养们还要写观察日记，轮值夜班……繁琐的工作让一天工作十几个小时成了常事。

但要说挑战最大的，还是来自外界的不理解。

齐新章分享过一个故事。

几年前在救助雪豹“凌霜”时，由于“凌霜”从小就离开母亲，野性不够。

在决定放它回大自然之前，园区给凌霜经过了两次捕猎测试，发现凌霜连一只3个月的小羊羔都无法猎杀，遂决定暂时不放它回大自然。

而这一决定和一些游客认知的自然是野生动物最好的归宿起了冲突。甚至还有人写举报材料，觉得他不放归雪豹是想据为己有。

事情越闹越大，一度闹到了当地林业局。

逼得齐新章不得不发表长文来一一澄清。

虽然后续官方证实了他的决定是科学的，对动物更有利的。但伤害既已造成，再遇到类似事件，他们不免也变得束手束脚了。

2021年，西宁动物园网红狲大郎和狲二郎的接连去世，彻底让齐新章犯了难。

如何避免凌霜放归自然时的网络争议，成了他那时最多考虑的问题。

最后他决定连载一百多期科普视频，从兔狲的起源讲到人工孕育的难处，斟词酌句，力争让游客理解兔狲的死亡，并非人为原因。

这次，确实是没有网暴了。

但背后付出的心力以及倒叙式的讲述又让他被迫再次面对兔狲死亡，让他至今回忆起来，都觉得心又被撕开一次。

要知道，兔狲是全世界最难繁育的物种之一，在我国，至今也只有齐新章所在的西宁动物园一家能看到，能有今天的成果已经颇为不易。

这种想象和现实导致的外界不理解，也成为这行如今共同面临的挑战。

而与此相伴的，则是动物园在沉默中逐渐没落的事实。

衡阳动物园，由于资金紧张，至今还保持着1956年的建园设施，园内的动物种类更是少得可怜。

山羊，小狗，鸡……类似家禽，都已经被动物园放到了展览位。

安徽六安人民公园内的动物园，由于收费低廉（只要十元一张门票），过去三十多年一直都只有老园长一人独守支撑。

更别说恩施凤凰山罗爷爷的动物园。

为支撑起动物们庞大的口粮开销，罗爷爷曾负债高达百万。

在《动物城里无小事》的一集即将结束时，旁白这样描述动物和人类世界的关系：多关注，少打扰。

关注，意味着守护。

当饲养者在作为观察者守护动物们时，我们，又何尝不是另一角度的观察者，在守护着饲养员和动物们，乃至整个逐渐凋零的动物园呢？