美国发行的一套硬币上，却印着一位中国人。

但是这位华人女子，在国内的“印象”却没那么好，国内对她骂声连连。

宋美龄都不待见她，就连祖籍家乡的人也驱赶她，让她离开。

但她却在抗日战争中作出了巨大的贡献，那么她究竟是谁？

2022年10月25日，美国发行了一套25美分的纪念硬币，旨在纪念20位对美国发展有重大贡献的女性，而其中一枚硬币上，正面为美国总统，反面却是一位有着东方独特韵味的华人女子，她手指纤长，轻轻托举着好奇的脑袋，望向远方，柔美的中式眉下是一双灵动的大眼睛。

几十年后，美国将她印在了硬币之后，纪念她曾经为美国好莱坞所做的贡献，但是，以前国内对她的评价却不是这样，1942年到1943年，二战中的中国进入抗战最为艰难的时期，宋美龄代表蒋介石奔赴美国，希望得到美军援助。

而彼时作为好莱坞女明星的她，却并没有得到邀请，宋美龄认为，她在荧幕上的形象，给中国抹了黑，那她究竟是谁？为何国内外对她的评价如此的褒贬不一呢？

“你家二女儿又跑去看电影啦，老黄。”一位邻居告诉洗衣店的老板，她家二女儿又偷偷跑去看“洋人片”了，老板听后气急败坏，抄起洗衣棒就往电影场赶，而这位二女儿，便是黄柳霜。

1905年的洛杉矶，和无数的华人家庭一样，黄柳霜的家庭也从事着洗衣店的工作，伴随着洗衣机嘈杂的声音，黄柳霜诞生了，家里兄弟姐妹众多，日子过得十分清苦，父亲是个传统的广东人，家教和家规告诉黄柳霜，她要安分守己，以后相夫教子。

一天，黄柳霜在洗衣店帮忙，在给顾客送洗好的衣服时，收到了一笔不少的小费。她兴冲冲地拿这些钱跑去电影院，看了她人生中的第一场电影，幕布上那些精彩纷呈的剧情和表演，让小小的黄柳霜如痴如醉。

后来，黄柳霜去看电影这件事被父亲发现，遭了一顿毒打，父亲觉得，这些幕布上画着精致妆容，扭动着身子表演的人和“戏子”没什么区别。

9岁的她，种下了一颗想要成为电影明星的种子，后来，她经常溜出教室，用吃午饭的钱来看电影，还跑到离家不远的电影制片厂去“蹭”电影。她的圆溜大眼睛里都是电影画面，时不时跟着扭动起来。

14岁时，黄柳霜终于如愿以偿，第一次在电影《红灯笼》中当了个群演，提着个灯笼走了走。这给了黄柳霜很大的鼓舞，在她眼里，自己也算和电影有了“交集”。

然而，小小年纪却满怀梦想的她，从未料到，“好莱坞之梦”并没有那么容易实现。

她发现，自己出演的，大多是妓女、恶棍、逆来顺受的边缘群体，而这些角色恰恰满足了白人对华裔的偏见以及刻板印象。

在好莱坞连续出演了几年的负面角色后，黄柳霜彻底认清了现实，她虽然出演了电影，但并没有受到尊重，1928年，她只身前往欧洲，期望寻求更多的机会。

与在好莱坞的尴尬处境不一样，在德国，她终于凭借电影《歌》一炮而红，欧洲观众都对她的演技拍手称好。她也凭借此片成功地展现了不同的“东方面孔”，让欧洲观众对中国文化有了更多了解。之后，欧洲许多知名导演向她伸出了“橄榄枝”，合作纷至沓来。

在欧洲打响了名头1930年，好莱坞又看中了她在欧洲市场的“钞能力”，希望她能重回好莱坞。

然而，美国对她的态度虽然有所改变，但黄柳霜饰演的角色与她离开好莱坞时的没有太大差别。

直到1935年，电影《大地》试镜的落选，彻底激怒了黄柳霜，而落选的原因是因为这部电影讲述的是一个中国家庭的故事，但抢走黄柳霜角色的，却是一个“白皮肤”的德国人！而当黄柳霜去找导演质问原因时，导演却说：“你长得实在是太东方了。”

黄柳霜对此愤怒不已，拒绝出演这部电影的任何角色。可讽刺的是，这位德国女演员凭借此片，还获得了第10届奥斯卡金像奖。

不能出演讲述中国故事的影片，一个纯正的中国角色却被德国人接手，她对此倍感失望。心灰意冷之际，黄柳霜终于在1936年，起身回国，一心寻找她真正的故乡。

然而，她的回乡之旅也并不一帆风顺。这些年所塑造的角色，让她在国内大受谴责和抵制。她并没有获得同胞的理解与温暖的怀抱。国内的媒体和杂志说她是西方傀儡，是中国的耻辱和叛徒。

对此，她只能无奈地解释道，这些角色如果她不来演，也会有其他人来演。这样的解释，在当时漫天的舆论纷飞面前，显得苍白无力。

当她按计划准备回到祖籍台山长安村时，却遭到家乡人的驱赶警告，在前来围观的群众中，有人大喊道：“侮辱中国的小丑，滚出去！”就算是宋美龄也并不待见她，黄柳霜当场失声痛哭，最终她也没能回家看看。

让人感到没那么凄凉的是，在受到来自同胞的误解和声讨的同时，国内的一些名流还是对她表示欢迎。国内巨星梅兰芳、胡蝶、林语堂以及外交官顾维钧等对她进行了热情的接待。

在回国的9个月里，黄柳霜到祖国各地领略风土人情，同各界人士交流，这样的经历让黄柳霜对自己的身份认同比以往任何时候都更加真切，她动情地向外界表示，虽然自己在美国出生，但却是一个纯正的中国人。

带着这份笃定的对祖国的民族和身份认同，黄柳霜同年返美，并开始拒绝出演带有负面形象的华人角色。随后不久，中国的抗日战争便全面爆发。

她心急如焚，在美国四处奔忙，为国募集筹款，捐献药品，不惜拍卖自己的礼服、珠宝首饰。

她积极寻找机会，在电影界的宴会上、在慈善机构的集会上发表演说，呼吁美国民众积极支持中国抗战。1942年，她把出演的两部抗日宣传电影《轰炸缅甸》以及《重庆来的女士》所获得的片酬全部捐献，全力支持中国抗战。

在外处处得不到尊重和认可，受尽屈辱的黄柳霜，在自己的家人面前，是否能得到一丝慰藉呢？

事实是，她凭一己之力供养一家十口，出钱支付弟妹的教育费用，家人却同外界一样，不能认可她在事业上的种种行为。她的弟弟妹妹在外都不愿提及黄柳霜，认为她不是什么光彩的人物。

黄柳霜的感情生活也充满坎坷。她的初恋以白人无法与华裔通婚为由，拒绝与她步入婚姻，她在之后的感情中也屡屡受挫。深受情伤的她，在很长的一段时间里都郁郁寡欢。孤身一人，无人倾诉。

这样曲折的经历，让她后来不愿再出现在公众视野里。在生命的最后几年的黄柳霜，变得情绪低落，抑郁难解，只得通过酗酒排解苦闷。最终，在1961年，黄柳霜突发心脏病离世，享年56岁。而她的墓碑上，最终连一个名字也没留下。

人们也在很长一段时间里，将她遗忘，无人提及，仿佛她从未来过。

站在时代背景下，回望她的一生，不禁让人感到凄凉、无奈。

而站在历史的长河里，黄柳霜的一生都在与强权作斗争，她直面种族歧视，直面自己遭遇的身份认同危机，她一次次勇敢地站在追求平等的第一线，将爱国精神实实在在的化作了她次次的行动里。

2022年10月25日，美国发行了印有黄柳霜姓名和头像的25美分硬币，以此来纪念她在影视领域为亚裔女性的平等做出的杰出贡献。

而国内对她的评价也随时间发生了变化，21世纪的人们为她拍纪录片，各大媒体、杂志发表文章，缅怀、纪念她，歌颂和赞扬她在历史上反西方殖民主义、反种族歧视，为中国乃至东方做出的贡献。

黄柳霜的名字，就这样闪烁地留在了历史的长河里，化作一颗星星，给人力量。或许她也没想到，自己在生后能再次响彻东方与西方，也得到了生前渴望，却从没获得过的尊重与理解。