作者 | 卢璐

这个暑假过得好快乐，七月在家天天睡到九点半，好吃懒做，八月去了英国三周，我就觉得旅行的乏劲儿还没过去，八月这就过去了，九月就来了！孩子们今天开学！

一想到开学，对我来说，不仅心，还有胃，都已经皱成一团了，如果不是硬撑着，真要哭晕到厕所里了。对我来说，这真是人生路上的又一个新体验啊。

因为自从思迪上幼儿园小班起，过去这九年里，我一直都是：放假让我最头疼，开学是我最开心的日子，和今天，完全是反的！

我之所以会有这种一百八十度的改变，当然是被生活的耳光，一个接着一个打出来的。

应该说，2022年，我有一个并不太愉快，甚至可以堪称噩梦的上半年。

从春节开始一直到六月学年结束，我甚至到了去找我的那个临床心理医生朋友，郑重地请她帮我推荐心理医生的地步，毕竟心理医生的行规是不给认识的朋友做咨询。

我真的感到，而不只是觉得，我已经撑不住了。

而且，我的崩溃并不仅仅心理上的，更是生理上的，每次生气之后，我都会觉得右边乳房外侧隐隐地疼。

只不过法国这倒霉的全民医疗，三个月我还没约上我的妇科医生，也不知道到底有没有乳腺增生或癌变。

能让我产生如此深刻变化的“罪魁祸首”，既不是我的工作也不是我的婚姻，这些都是身外之物，如需保命可以割舍。

我的煎熬来源于我的两个孩子，对，就是卢思迪和卢子觅，一个是我的左心室，一个是我的右心室，缺了哪一边，我都没法活。

写到这里，我估计会有人说：“你的要求太高了，放松一点，别太卷了。”

我知道，无论是在公众号里，还是在实际生活中，有很多姐姐阿姨奶奶姑妈，都是看着她们长大的，打心眼儿里喜欢这俩孩子。

作为亲妈，我要实事求是地说，她们是很好的孩子，每个人都有很多良好的特质，可前提是，别谈学习！

两个人平常都是上知天文下知地理，还能歌善舞，可到了学习上，就是拖拖拉拉，不求甚解，丢三拉四，知难而退，退避三舍。

譬如，卢思迪在今年五月，中文数学课随堂考试得了0分。我问她怎么回事儿？她说，老师布置要复习，结果她忘了。于是考试的时候，很多题不会，就没有交卷子。

姐姐这样子，妹妹自然不甘示弱。

法国小学一般没考试，一直到今年六月底，四年级的卢子觅才经历了人生第一次期末中文考试，52分。因为她有两整张卷子，30分的题，一个字也没写。

我问她为什么，她说：“字太多，我累了。”

至于忘记作业本；上行写完，下行就错；两小时写三行字……这些日常，就不说了。

你说她们笨吧，她们能破译密码，偷看YouTube，你说她们聪明吧，乘法口诀都记住了，可加法口诀却常搞错。

要知道，法国小学五年制，开学卢子觅就是小学最后一年了，即将小升初。这姿态，我觉得，我的花儿已谢了，再等也不会开。

所以整个春天，我和两个娃之间，进行了艰苦卓绝的斗争，包括且不限于：

每天放学督促她们写作业，晚饭后检查作业，并通过提问或者听写的手段来确定，真的已经记住了，再尽量把老师教过，没学会的补一补，完全没有什么课外的内容，主要是仅仅这些，就已经让我们不堪重负。

我就变成了古希腊神话里，被众神惩罚的，每天都要推着一个沉重无比的大石上山，然后再看着石头滚回原地的西西弗斯，每天每天永无尽头而又徒劳无功地周而复始。

《西西弗斯》意大利文艺复兴时期艺术家缇香作品

然而，我并不是英雄，既没有英雄的精神，也没有英雄的力气，所以我找不到加缪在《西西弗斯的神话》里解释出来的，推石头时的无声快乐和充实，我有的，只有深深的挫败感，并开始痛恨着这两个永远也叫不醒的，装睡的家伙！哪怕是我的孩子。

真的，对于一个女人，一个母亲，哪怕我从来都不是一个母性大于天的女人，当有一天，自己察觉到，自己居然会讨厌自己的孩子，那种震惊和不舒适感，让我有一种罪孽深重的恐惧。

六月中下，大约是我和孩子们斗争得最激烈的时期，我们已经到了不能在同一个房间相处超过30分，必然开始吼。

对于这个状态，不仅仅是我，卢先生也很颓然，他也在用他的方式做着努力，让孩子们改变，然而，真的很难。

在开始写文做博主之前，我曾经在一间法国学校里当过老师，根据我的观察，虽然孩子的智商有高有低，但面对今天普遍的教育内容而言，决定成绩并不是智商，而是孩子的意愿。那些学习好的孩子，都有很强烈的个人意愿和自我要求。

大家都说“努力”就是，一个要出两份力的奴隶，的确，平白无故地，谁愿意苦呵呵地出力？可是不苦呵呵地出力，剩下的，不就只有傻呵呵的无力么？

所以，虽然很少，但真的有孩子是天生就有责任感；也有很多孩子或者生于寒门，或者家道中落，总之吃过生活的苦，深知别无他路。

那些家里有矿的孩子，是可进可退，有选择的，反正有保底；最要命的，就是我们这种，从没缺衣少食的中产孩子，生活太舒适，根本没有学习的需求和动力，什么道理说起来都懂，可就是做不到俯下身子去努力，然而，却没有人能保她们一辈子。

我们真不是那种只看成绩要求分数的父母，可在今天社会中活着，就算是学门手艺，也得精益求精，不能点到为止。

今天，我的或者大多数我见到的中产家庭的孩子的共同性在于：善良，有爱心，有礼貌，懂得享受，知识面很广，兴趣点也很广，道理都懂，可就是没啥时间概念，既不能专心，也不能吃苦。

所以，对我来说，我的育儿焦虑根本不是，她们能不能考名校，出类拔萃，而是会不会变成一个磨磨蹭蹭，眼高手低的啃老混子。

有一次，我和一个朋友吃饭聊天，我说：“养娃不能放松，真要好好抓。”

她很诧异地说：“我觉得你不应该这么卷，你说这话，我很诧异”。

接下来我们来了一场疾风暴雨式的辩论。

她的主张是，孩子要快乐，父母要学会尊重孩子，要找到兴趣，放手放心。

我的主张是，学习是很苦的，兴趣只能有5分钟的热度，却不会让她们努力到底，父母一定要在督促，否则一盘散沙，就再也很难雕塑。

我们两个人足足讲了两个小时，到最后索性把每人每个娃的日程，功课，成绩，兴趣……所有细节都一一地对了出来，我们才发现，事实上，我所谓的死命督促比她所谓的放心放手，更宽松，要求更低。

这件事儿，给了我两个人非常深刻的启迪，让我想明白一个道理：

今天的教育虽然百家争鸣，各有心法，但最难的部分是，无论是父母还是孩子，都各有标准，根本无法量化。

给人当妈，按照今天社会舆论的导向来说，无论怎么做，反正二十年后都是错的，走心重要，顺心更重要，问心无愧，便是最好的。

开学了，祝天下老母亲们心平气顺，各自安好。

卢璐说

说了那么多泄气的话，其实在养娃路上，也总会有点让你感动和骄傲的高光时刻。

我没有养过猫，但我琢磨着，养娃就像是养猫，喵主子再不待见铲屎官，但偶然也会勉为其难地给摸给抱抱。

这个夏天，卢思迪和卢子觅也有了一个属于自己的高光时刻。

8月24日，新冠三年之后，终于重新开放外国留学入境了，真的太开心了。

中国驻法国大使馆举办了：“留学美丽中国·共促文明互鉴”联谊会。作为在法国学习中文的孩子，她们当着一百多位嘉宾面前，现场用中文和法国朗诵了诗歌。

现场人太多了，视频拍的全是人头

讲真，最初我以为去的只有中国留学的孩子和家长，想得太简单了。在开始之前，我才发现到场的还有法国外交部，教育部，法国各大顶级高校的代表，还有几家媒体，我真是紧张到，甚至认真地考虑了一下，要不要躲到厕所里，等她们讲完再出来。

我知道，她们两个也非常紧张，但她们还是克服了自己的紧张，完全没有出错，把我们练的，都发挥了出来。

下来之后，思迪告诉我：“妈妈，我站在台上的时候，腿都发抖。我得使劲地站着，才没摔倒。”

她们不仅赢得了一片掌声，并成功地引起了驻法国卢沙野大使的注意力，在后面的酒会里，追星成功，要到合影。

这不过是她们的人生三分钟，但我知道，这三分钟，她们一辈子都会记得。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。