朱光潜(1897—1986)，别名孟实，笔名盟石，安徽桐城人，美学家、文艺理论家、教育家、翻译家，中国现代美学的开拓者和奠基者之一，是第一个在中国广泛介绍西方美学的人，是继王国维之后享有国际声誉的一代美学宗师。代表作有《悲剧心理学》《文艺心理学》《变态心理学》《西方美学史》等
谈作文
文/朱光潜
今天我们要讲的题目是谈作文。一般人对于文学写作多有两种错误的观念。有一种人把写作看得非常容易，他们自视很高，总以为自己写出来的东西与众不同，时时幻想将来要写出伟大的作品。另一种人却以为写作需要天才，没有天才的人，就根本不能写作。这都是对于文学写作的误解。我们又常听人说：自己的阅读能力很高，对于别人的作品很喜欢，而且全能看得懂。但等到自己来动手写，却又什么也写不出。这就是一般所谓眼高手低，有欣赏的能力，而缺乏创作的天才。其实这也是不对的。实际上，阅读能力大的人，在写作时亦必能充分表现，手眼必须一致，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。文学是思想情感的表现，而思想情感，是由实际生活中所产生。我们必得亲尝甘苦，方知其中真味。写作是由于一种表现的需要。必须在自己有了某一种思想情绪需要表现时，才能写作，才有创作，作品完成后，会发生一种创造的快感。一个人对于自己的思想情感表现不出而不感苦闷者，绝对不能接近文学。写作当然是不易，但也绝非不可能。创作需要辛苦的努力，经常不断的练习，用一番工夫必有一种效果的。写作如下棋，一种基本的训练是最要紧的，我们必须做到有话必说，无话不说，说须心口如一的地步。也有的人写出来的东西，与他个人的思想情感并不完全一致。这假设不是他个人的表现能力不够，就一定是在存心说谎。若写作能力不够，尚可补救，只消不断地练习必有成功之一日。但若有心说谎，却是非常危险的！大抵在写作时存心说谎的人，都不外下面两种原因：一个就是心里那样想，而口里却不那样说，忘掉“我”，而去逢迎习俗，其失败实为理所当然。另一个原因就是强不知以为知，写自己本来不懂得的事物。须知作品中间的经验的成分，是祛除不掉的。必须认清自己的限度，注视那限度以内的事，看清楚了以后再去写。就是“想象”，也应当是有根据的。作文有如作画。没有深刻的体验是写不成功的。写作必须要照个人心中所感，如实地写出来，不能说谎；并须认清自己的性格，所找的材料必须是自己的经验。写作的对象，若是自己知道得最清楚而且易于着笔的事物，当然就容易成功。因此我主张一般青年练习写作当由写日记开始。不过一般人所写的日记，却不一定接近文学。机械地把一天的生活写下来，像记账一样，是无关于创作写的。日记必须要把每天最有趣、最能激动思想，激动情感的事情记下来。不必限定字数，必要是自己最清楚，最有把握的事。
现在再来让我们从文章的类别，谈一谈练习写作时的层次问题。宇宙间的一切，我们可以分为四个范畴，就是所谓情、理、事、态。情，就是吾人喜、怒、哀、乐的感情；理，就是思想在事物中间的条理；事，就是人物动态；态，就是一切事物的形状。根据宇宙间这四个范围，在文学作品上，就产生了四种类别，即言情，说理，叙事，状物。这四种类别我们抽象地来讲，虽然可以加以分析，但是具体地来说，却不能个别拆开。四者之间的难易，亦是各有分别的。说理文需要丰富的知识和成熟的思考，初学者不宜多作。勉强来作时，难免空泛肤浅，不切实际。初学者宜发展具体的想象，不作抽象的推理。事实上年轻人也是比较接近于具体意象的思维的。不过，抒情文写起来却也并非易事。因为情感是不可捉摸的，英国一诗人华兹华斯曾说过，“诗，是沉静中回味出来的情绪”。其实不但诗也，一切文艺作品，又何尝不是一样。青年人虽然容易感受情绪，不能抽象地说喜或说悲，概念是表现不出情绪的。情绪要见于景于事，抒情文必须先有叙事状物的底子。所以年轻人初学写作，不宜先学说理或抒情，应当由叙事，状物作起。事与态摆在眼前，具体面有客观性，容易认识清楚，易于着笔。因而学叙事状物当然可以免掉空洞肤泛的恶习，这二者——叙事状物之中，尤以学习叙事为最要紧。我们知道一般的物态，大抵分为两种，就是动态，与静态。叙事文所叙述的就是物的动态，状物文则为描绘其静态。叙事文于“叙事”中，必须“绘态”，状物中必夹有叙事才能生动。所以我以为初学写作的青年，应当由叙事文学起。现在让我们进一步来谈一谈写作的方法。我认为学习写作，第一步要训练思想，养成选择的能力。有许多人写文章，想一句写一句，随写随想；另外有一部分职业文学家，他们为报章或者杂志写连载的文稿，今天写成一段，送出去复印，第二天的续稿，临时再想再动笔。这种写法，我是不敢赞同的。我敢断言：他们所写的东西，绝对不能前后连贯，也一定不能产生出一种完善的形式。此外尚有一种人写文章，主张先打“腹稿”，也就是苏东坡所说的“成竹在胸”。其实这也是不易做到的事。第一，人的注意力与记忆力是有限度的，几千几万字的长篇，都要打成“腹稿”，事实上不可能。写作本身根本不能刺激思想，写的动作紧张，注意力集中，写成的字句就能刺激思想和感情，即所谓“由文生情”。想出一点写出一点，争得一地即筑一堡垒，可守可攻，比浪费精力去记忆冗长的腹稿，要强胜得多。而且这样写出来的东西，自然就能避免呆板、不生动的毛病。我个人写稿时的经验是这样的：先选定一个题目。题目选定后，我就开始四面八方地想，自由地联想，随着想，随着就写成一个个小题目。想出一段就写成一段。不管它如何零乱芜杂，也不论其前后顺序。这样的联想告一段落以后，就须要开始选择了。分别其分量的轻重，色调的厚薄而决定去留。经过选择而保留下来的材料，再加以条理，依照一定的线索，和先后的顺序，加以适宜的安排。这样一来，全篇文章就被建立了一个纲要。然后我们就可以接着这一个安排好了的纲要，一段一段地写下去了。写一句话，要先想完一句再动笔，写一段，要先把一段的意思想好。依次写下去，有了新意涌现的时候，可以一面写一面修改，一直到一篇作品完全写成。
以上所说的就是我个人的写作经验和方法。我认为这样做，能有两种好处：第一，有层次，有条理，有轻重安排，作品的形式可能近于完美。其次可以临时触动文思，激动思想情感，使全文不致过分的呆板。选择与安排是艺术的手腕。随时想出的材料，就好像一堆生锈的钢铁，不经过一番锤炼刻画是不能产生美的作品。而这种锤炼刻画的工夫，就是我们所说的完成一篇作品中间所必要的选择与安排。在抗战期间，本人有这样一种感想：我觉得作文有如用兵。兵贵精而不贵多，精兵一名能顶百名坏兵。坏兵愈多愈不易调动，愈不易获得好的战果。文章中的一字一句，就等于队伍中的一兵一卒，我们必须随时检阅淘汰，拣选精锐。用兵又讲究布阵，步，马，炮，工，辎，须有照顾联络，全军人马，须按部就班，各守岗位，本队侧翼，前锋，后卫，必须摆布周密，纪律严明。在一篇文章之中，全文就是一个阵势，每一段就是其中的一个兵种，一支队伍。为了使各段之间，紧密联络，相互照顾，组成一篇完美的作品，写作时另一件需要注意的工作就是布局或安排。很多作品，内容零乱芜杂，头重脚轻，前后不相调和，就是由于作用本身不知“选择”，不懂“安排的原因”。英国一位名小说家曾说过，文学是剪裁的艺术。所谓剪裁，当然就是我们所说的“选择”。有剪裁就必须有抛弃，芜杂的材料，不能不割爱。谈到“割爱”，这又是一件相当困难的事了，没有经久的思想的训练，是做不成功的。假设思想不深入，容易以浅薄为深刻，以陈腐为新奇，或者固执地不肯舍弃任何一段，“和盘托出”去。结果，样样皆会说到，但却一样也没有说好。选择必须学习抓重点。我们再以用兵为喻。用兵之道，在于击破主力，争取要塞，如此始能稳操胜算。作文章亦与此类似。我们应当集中精力，不浪费精力于无用的意思上。做文章必须先确定一个主旨，一个着重点。我们运思选择之时，就必须拣选那些最能表现文中谈“主旨”的材料。举两个例子来说罢，红楼梦中的妙玉，是一个心性虽冷静，但骨子里却仍不能“忘情”的人。曹雪芹却只选了两点，加以描写后，就使我们对妙玉有了一种清楚的印象。一段是在刘姥姥游大观园，从妙玉的庵里辞出后，竟连刘姥姥用过的茶碗，都用水洗过。但是宝玉到庵里来的时候，她却把自己使用的茶杯让给宝玉使用。另外一段，是写在宝玉生日时，别人都去凑热闹了，妙玉表面上一个人冷清地守在庵里，但暗中却备好了礼物，偷偷地派人给宝玉送了过去。守财奴的生活方式和表现的方法是很多的，但是吴敬梓在儒林外史中写严监生的吝啬，却只拣选了严监生临死时手指灯碗内两根灯心不肯瞑目的故事。这些一切都为我们证明，运思选择在作文时实是一件最要紧的事。刚才我们说过写作时第二件必要的工作就是布局安排，并且说到作文章布局安排有如作战时之布列阵势。布阵，讲究所谓“常山蛇阵”，击首则尾应，击尾则首应，击腹则首尾俱应。我们写文章又何尝不是如此。一篇文章安排得当，第一文中层次清楚，首腹尾顺序生发，前后呼应，上下得体，可以免去零乱的毛病，不至于把先说出的话遗漏掉，在后文中勉强插入，使全文失掉调和，或者前后重复令人生累赘之感。其次全文轻重分明，使文中人物有宾有主；层次先后首中尾各得其位。篇幅分量互相烘托，可以免去头重脚轻，纲目不明之疵。前面说过，经过选择、安排之后，我们就可以一段一段写下去了。在写的时候，另一个必须注意的事，就是用字。用字用句须要精巧。所谓精巧并非仅指漂亮。就是说设法拣选那些最能表现你的思想情绪的字。因而我们练字必须要选择。从来没有一句话换一个说法而意味完全不变的。在一句话中加一字减一字，或者换用一字，就改变文中的情绪。举例来说，唐诗人贾岛的一首诗中有这样两句话，“鸟宿池边树，僧推月下门”。后来被韩愈看见，把下句里面那个“推”字改成了“敲”字，成了“僧敲月下门”。一般人对于韩愈所改过的字，都很推许。但是我却认为这样一来，已经把原诗中那种悲凉凄冷的情绪改变了。假如用个“推”字，则可现出他独往独来的清寂景象。起码“敲”字，会使读者意会到庙内尚住有第二个人，而增加了一点温暖之感。字句应当在思想和语言之间去推敲，推敲时要精巧，尤其不许说谎。推敲字句，尚须注意其中的声音节奏。朗读实即调整字句章节及声音节奏的最好方法。一篇文章念起来节奏不调和，是有损于文章之美的。古今文人对于这一点都有同感。比如当初欧阳修的“书锦堂记”，最初开头两句是“仕宦至将相，锦衣归故乡”。文章写好后就派人送了出去，但是随后经过他几次朗诵以后，觉得不妥，又追回使者索回原书，改为“仕宦而至将相，富贵而归故乡”。当然改过的句子在意义和音律上都协调得多了。运用文字应当具有这种谨严不苟的精神，使最好的字得到最好的位置，一个字有一个字的分量。
（原载于天津《大公报》1946年11月18、20日）
