2023年，就这么倏忽而过了。感觉发生了很多事，年初挚友逝世；年中身体抱恙，在医院动手术；年底做了场讲座。好朋友也陆陆续续结婚了。虽然有起有落，但总体也是平淡的。
然而，今年，却是我的思想发生风暴式改变的一年。从年初到年底，我邂逅了七本书。而这七本书，一定程度上改造了我的人生轨迹。我的思想也随着这七本书，一层层地，推进到了人类社会的深处，一步步靠近那似乎不可言说又不可名状的真相。
第一本书：伦理学基础
这是我到目前为止最爱的一本书。我反反复复读了十几遍，爱不释手。封面都被我读烂了。这本书虽然是“基础”，却涵盖了非常多的内容。不但有推理过程，还有着各种具体的案例和课后习题。
我接触《伦理学》，是基于我对“人的一生应该怎么过”的探求。《心理学》已经无法满足我对人性的分析要求，我不得不转向更高的维度去寻找。我反复念叨，人性是复杂的。可，具体复杂在哪里？道德到底是什么？带着这些疑问，我买了这本书。
图片：朋友圈
年初一直读到年末，里面的大概念我都基本会背了。各种规范伦理学的代表我基本滚瓜烂熟。三种道德地位的争辩至今仍是我闲来无事便深思一番的课题。这本书解答了我的困惑，即，人为什么可以那么没有下限。但，同时，这本书也给我带来了更多的困惑。
了解一个人，从了解他的伦理姿态开始。
第二本书：做哲学
挚友的离世让我悲痛。而人世间的悲欢，如同唱戏一般。萎靡不振的我，在亲友的支持下，孤身前往大理参加另一名挚友的婚礼。在“猫与天空之城”，我买了这本厚厚的书。我一开始买他，是觉得在这么好看的书店，不拍张照片装x真的太可惜了。本来只是拿过来摆拍。拍完后随手一翻，哦豁，就陷进去了。
我在哔哩哔哩弹幕网学过“主义主义”，对哲学有较为浅显的认知。但，总归还是有兴趣的。只是一想到浩如烟海，又各自为营的哲学理论体系，我就两股战战，不敢多看一眼。然而，这本书竟然满足了我的不切实际的幻想——粗略地了解一下哲学家们和他们的哲学理论。什么《纯粹理性批判》啊，什么《查拉斯图如是说》啊，什么《利维坦》啊，什么《资本论》啊，字好多……真不熟……
图片：正在吃灰的《资本论》
我很懒。这也就注定了，我不是那种会死记硬背，以及老老实实按部就班的人。我勤于思考，会想尽一切办法砍掉多余的支出。当然，代价就是我这人，当不了学院派学者。比起花大量时间去从哲学家们的原著里去领悟其思想，我宁愿选择同时阅读n个专家的解读，然后通过比较去了解他们到底说了什么东西。我对哲学没啥敬畏心，也常常对哲学家们大放阙词。每每提到哲学，我总要把叔本华狠狠地痛骂一顿。
这本书以六大问题，100多个思想实验，开启了我的哲学思考之路。我研究哲学，不是为了考研，更不是为了当哲学家。我只是想要从前人的智慧里，弄一点东西出来，充实一下我的原创理论《悥学》。然后，就学进去了。
第三本书：中国社会分层结构
这本书，是好书。其他，略。
第四本书：符号学原理与推演
学拉康，怎么可以不学符号学？怎么可以不学结构主义？法兰克福学派的佼佼者们，基本上都研究过符号学。我在网上搞来了一本真正的学术书籍。没办法，咱一不是博士，二没有人脉，三没导师领路，想学点真东西，就得多走些弯路。
符号学和结构主义基本上影响了我的整个2023年。在遇到布尔迪厄之前，我一直都活在结构主义的影响之下。我震撼于索绪尔的敏锐，也惊叹列维斯特劳斯的聪敏，当然，绕来绕去，还是离不开对拉康的顶礼膜拜。无意识是一种无头的主体，大他者和小客体是精神分析师必须要观察到的东西。这些理念增幅了我的专业技能，使得我的工作得以取得跨越性的进展。
图片来源网络：索绪尔百科
对符号学的研究，也不断推动着我的《精神病研究》一书的写作。运用符号学去研究精神问题，这对我来说，已然成为了一种本能。不过，因为实在是太枯燥，实在是太乏味，实在是太难啃了，所以到现在为止，我只读了一遍。
以前是实在是没有动力再去翻了。学了布尔迪厄之后，对符号学……嗤之以鼻，更不会去翻了。
第五本书：道德经帛书
“道可道，非常道。”这句话是错的。年中的时候，可能是因为老是写古文，所以就想看看别人的传统文化视频怎么制作。结果刷了个营销号，说什么“道德经是2000年来最大的骗局”，这能忍？我立刻点开视频，结果……还真把我给难倒了。
可能的原文是：道可道，非恒道。这是帛书版道德经的原文。这本书是上个世纪震撼全球的马王堆汉墓的藏品之一，另外两个分别是千年不化的女尸，以及薄如蝉翼的素纱禅衣。我马上下单买了本帛书版的道德经回家研究。
图片来源网络：素纱禅衣
说来惭愧，我一直觉得自己的古文造诣还算能看，毕竟什么《孙子兵法》，《古文观止》，《论语》，《礼记》，《素书》，《四库全书》，《诗经》，《离骚》，《金刚经》，《孟子》，《菜根谭》……我都翻了一遍。至于什么《清静经》啊，《素书》啊，我更是手抄了几十遍。
但……我就是没好好读过《道德经》。因为读不懂嘛，一直云里雾里，也就读不下去了。《易经》我都硬着头皮读了几个月，这《道德经》的通用版是真的读不下去。但是这个帛书版的，居然很好读？！可以说，老子的思想，一定程度上影响了我的《修心古文》系列的写作。我写修心古文，手搓经文，凭借的，就是率性无为，自然忘我。
第六本书：太乙金华宗旨
嗯。谁都有犯二的时候。《凡人修仙传》热播期间，我萌发了修仙的念头（虽然我知道那大概率是扯淡）。然后我买了蒲团和这本书。结没结丹不知道，打坐冥想倒是炉火纯青了。
图片：朋友圈
第七本书：文化资本与社会炼金术
可以说，在没有遇到拉康之前，我的精神分析是苍白到。直到遇到拉康之后，我的精神分析水平才开始跃升。也正因为拉康精神分析对我的影响，才使得我对精神心理研究充满热忱。
但是这远远不够。
在遇到布尔迪厄之前，我的精神分析总是做得极为吃力。纯粹的个体心理治疗，难度极大。尤其是面对复杂个案的时候，传统的心理学技术，几乎总是铩羽而归。患者宛若黑洞一般，只会带来反反复复的“不知道”。而依托于个体的自由联想的精神分析，在面对空无一物的信息的时候，常常无能为力。
高额的分析成本总会和有限的时间产生巨大的矛盾。精神分析讲究“慢工出细活”。而许多人都不会给分析师那么充足的时间。精神分析祖师爷弗洛伊德一个个案的治疗时长达10年之久，这在当下的环境中宛若天方夜谭。完全以患者自身的表述来形成文本，其难度巨大，且跨度极大。尤其是时间所带来的经济负担。同时也会对分析师本身造成压力。
这一切困扰了我许久。不能进行个案概念化，就无法形成系统性的理解框架。无法形成这个框架，就不能在精神分析的理论基础上，实现潜意识的意识化。无法将潜意识意识化，就很难对情结进行深度工作。深度工作无法推进，则导致深度分析被迫延后。无法进行深度分析，就很难完成追因溯源。
精神分析的先天不足，在于其立足于哲学之上。之前我并不理解。精神分析的理论结构，并不是心理学那般东拼西凑，而是有自己的自洽的逻辑体系。但是这个体系，是个体的。精神分析的野心是分析一个人。而分析一个人并不能只依赖分析个人的工具。这便是精神分析的先天不足。精神分析不得不止步于个体的成长历史。但是个体的问题，不一定只是成长中带来的。
直到我开始学习社会分析，从马克斯韦伯，到涂尔干，最后是布尔迪厄。尤其是最后的布尔迪厄，他的社会学理论，包罗万象。布尔迪厄的理论补全了精神分析的先天不足，即，以精神分析的场，论社会分析。
图片来源网络：社会学三大家
这就像一个全新的世界。
通过更深层的场分析，更深层次的惯习系统研究，以及无论如何都绕不过的资本运动，即使“不知道”如灰雾弥漫，精神分析的工作也照常推进。补充了这一个维度后，精神分析原本那种“学者气”一下子“接地气了。哲学自身的“不食人间烟火”也被解构得一干二净。
可以说，布尔迪厄的理论，为我的工作带来突破，也为我的人生带来超越。
