我一走进西政的那一刻，我感觉我与命运握手言和了。

"咚咚咚"，一封西南政法大学的录取通知书被放在我面前。望着这张沉甸甸的纸，我的记忆回到了两个月前的高考。

612分，这个分数让我在河北省考生中脱颖而出。但每当同学们好奇地问起："你一个北京娃怎么会选择来重庆读书？"我总是笑着避而不谈，因为这背后有一段属于我和衡水中学的故事。

我其实是个不折不扣的"北漂二代"，生于北京，但因户口在河北，必须回户籍地参加高考。为了避免在北京读书和河北的教学出现断层，爸妈在我初中时就把我送到了衡水五中。

当时我心里还有点小委屈：为什么要离开熟悉的北京？而如今回头想想，这可能是爸妈赠予我最珍贵的礼物。

那年高考前后，我记得唐山打人事件在网络上引发了大量关注。在观看相关视频时，我第一次深刻地意识到：在这个社会中，法律是最强大的武器。

就这样，我和西南政法大学"撞"上了。现在回想起来，或许冥冥之中自有天意。从北京漂到河北，又从河北飘到重庆，人生好像一直在路上。

每一次的"漂泊"，都让我不断遇见更好的自己。

今年我已经是大二学生了，马上就要去深圳当交换生了！我这个从衡中走出来的北京娃，现在正在重庆法学的路上，坚定地追求属于自己的精彩人生。

你看，命运这东西真是妙不可言。

关于衡中，外面的人总是把它看作一个"高考工厂"。刚去那里的时候，我也是这么想的。

中考成绩出来那天，我考了592分（满分650分），成功进入了衡中。

然而，很快我就体验到了衡中的独特"厉害"。

你们猜怎么着？连草稿纸都有使用说明书：把纸对折三次，变成小方块，一个方块解一道题，还得标题号。这操作也太离谱了吧！跑操和吃饭还有专门的小册子，刚好三分钟能做完一套题。

让我由衷重新评价衡中的，是我们的班主任、英语老师吴老师。

在高二的时候，我谈了个对象，但衡中不允许这种"非正常接触"。这种情况按校规会被要求回家反省四周。然而，吴老师并没有直接上报学校，他选择了单独找我谈话。

她说的那些话，现在想起来都让我感觉很温暖。这可能就是衡中制度里的那种温度吧。

让我最记忆犹新的是隋老师的语文课，那是一个春天的下午，她突发奇想，把课堂搬到了操场上。同学们自然也不甘示弱，唱歌、画画，尽情释放自己的创造力。

而我则不温不火，静静地抱着一本《红楼梦》，仿佛沉浸在另一个世界里，还一时兴起，写了首诗。

那一刻，我恍然大悟：真正的教育，就是让孩子在无拘无束的环境中成长。

三年的时间里，我发现衡中是个非常有趣的地方。虽然它的管理制度看起来很严格，但其中却隐藏着许多人性化的小细节。

我们虽然遵循着规矩，但从未失去自己的个性。

正如衡中学生们所说，相对而言，衡中才是真正的乌托邦。在这里，规则明确，赏罚分明，每个人都有单纯的盼头。

现在回想起来，从北京来到衡水的那个“北漂娃”在这里不仅学到了知识，还找到了属于自己的节奏。这哪里是什么高考工厂，分明是让我们快速成长的“乌托邦”。

这个世界本就不是非黑即白，衡中只是以自己的方式教我们如何更好的与世界相处。

"小镇做题家"只能做题？我在衡中的经历不仅限于考试和分数。

说出来可能会觉得很好笑，我原来是一个很敏感、很胆小的女孩，我不喜欢说话，更不喜欢出风头。

从衡中毕业后，我这个曾经的"卷王"开启了斜杠人生。现在的我是西政的学生，也兼职了妆面写真模特，同时还在给人当家教。

真的，现在的生活可真充实！周末和假期我会拍摄素材，课余时间用来剪辑视频，并发布到自媒体上。这些兼职让我实现了半经济独立。

除了基本的生活费用由家人承担，其他开销都需要自己赚钱。

你可能会问，做这么多事情会不会影响到学习呢？我确实收到过很多综艺节目的邀约，但是都被我拒绝了。现在，我还只是一名大二的学生，知识储备并不充足，我不想因为其他事情而影响到我的学习。

考研和法考的时候，肯定要把重心放在学习上。

近两年，我利用空闲时间兼职赚钱，去了许多地方。我欣赏着山水美景，观察着不同的人，每一次旅行都让我有新的感悟。我的父母十分支持我这样做，他们说：“年轻人应该多出去走走，这样可以锻炼自己的独立能力。

其实，我们并不是像机器一样的存在，我们是有血有肉的年轻人。在那个被误解为"高考工厂"的环境里，我们的个性并没有消失不见，只是暂时收敛锋芒，等待绽放的时刻。

现如今的我，仍然是那个热爱写诗的姑娘，只是如今的我更加从容，少了几分焦虑。毕竟，人生不就是应该在该努力的时候拼命努力，在该放松的时候好好享受吗？。

这大概是衡中教给我最重要的一课：成长并不是一个单一的选择。

法学，似乎是命中注定的。

记得在填报志愿的那段时间，唐山打人事件在朋友圈刷屏，视频中的不公让我深刻地意识到：在这个世界上，能够对抗不公的，只有法律。

在西政的法学专业这两年，我并没有感到失望，反而遇到了许多很有意思的老师，以及上了很多让人眼前一亮的课程。

最难忘的是上法医课的经历，我们的老师是个法医专家。那会儿正好赶上疫情封校，老师直接在案发现场开直播上课。结果我们刚切到尸体照片，直播间就被封了。

回想起那堂网课，我现在都觉得很好笑，大概是最特别的一堂课了。

法医就像《法医秦明》中所述，能让尸体开口说话。疫情期间，正是法医对新冠死者的解剖发现了病毒的致病机理。

看似冰冷的专业实际上却在守护着每一个生命的尊严。

下学期我就要去深圳做交换生了，心中既有期待又有些紧张，这不正是大学生活的独特魅力吗？在试错、尝试和探索中找到那个最完美的自己。

我现在已经对未来有了更清晰的规划：本科毕业后可能会考公务员、进公检法系统或者做律师。如果有机会的话，我还想继续深造。

反正我已经决定了要走法律这一行，那自媒体就当作副业，玩玩就好。

我认为，法律不仅是一份职业，更是一种使命。鲁迅先生曾说过："无尽的远方，无数的人们，都与我有关。"

现在每一步的努力，都是为了让法律真正成为正义的守护者。

最近常听人抱怨："现在的年轻人，压力太大了。"每当这时，我都会想起在衡中的日子。

说实话，衡中的管理确实严格，但那里的规则让人觉得踏实。每个人都清楚自己的职责，也知道如何通过努力实现目标。

现在回想起过去那种单纯努力奋斗的时光，反倒是最美好的记忆。

这大概得益于我父母的教育方式。作为北漂一族，他们的教育方式很独特：既遵循传统的要求，又给我充足的自由。从小学舞蹈、琵琶、画画，到后来的编程和编曲，他们都让我自由尝试。

虽然很多事情都只是三分钟热度，但这些经历使我懂得了，人生并非总是非黑即白的。

这两年的旅行让我看到了更大的世界，镜头中不仅有壮丽的雪山和大海，也有陌生人的温暖笑容，以及城市的繁华和车水马龙。

我用自己赚的钱，去丈量这个世界，每一次旅行都是对自我的一次重新认识。

南方周末所说："面对数不胜数的疑问，自信、自如、自洽地上路，有可能获得最佳答案。"

如果要说衡中教会了我什么，那就是：规则并非束缚，而是帮助我们在喧嚣的世界里找到自己的节奏。那个被很多人称为"高考工厂"的地方，恰好是我心中最真实的乌托邦。

在那里，我们安守本分却保有纯真，埋头做题却从未放弃梦想。并不是所有人都能理解我们这种看似矛盾的状态，但这就是我们自己的选择。

我依然在追寻着属于自己的乌托邦。它可能就在法律的条文里，也可能在镜头的取景框中，或者是在未来某个不期而遇的瞬间。

但我深知，无论走到哪里，衡中那份坚定与淡定都会一直伴随我。毕竟，每个人心中都有一个乌托邦，而我，有幸在17岁那年就遇见了它。