我一直有个“偏见”。

不会飙脏话的演员，演技再神，也总觉得缺了点什么。

比如这一幕，今天在我脑中久久不能散去。

鲍起静和吴耀汉。

《僵尸》中饰演一对老夫妻。

这晚，帮老伴试衣服时，老头忍不了了。

用粤语最脏的脏话，骂着隔壁“黑心”的邻居。

别说什么飞机大炮，连原子弹都搬出来了。

老伴儿也受不了。

只见鲍起静手一紧：

吴耀汉立刻肩一缩，手指一收，打了个颤。

镜头拉远。

刚刚那个怼天怼地的大老头，马上就变成怕老婆的小怂人。

我当时就想，一个男人怎么能把脏话讲得那么日常，又那么讨喜。

而且明明整部电影最恐怖的……

就是这张脸啊：

是的，今天要聊聊这个近日华语电影圈失去的男人。

演员吴耀汉。

近日被家人在社交群组里确认去世，享年83岁。

相信悼念的文章会有很多。

我不贪心，也无意盘点他演员生涯有多伟大。

只想借他聊清楚一件事：

从让你笑，到让你怕。

老戏骨是怎样在日积月累中，把一张脸雕琢成充满魔力的“作品”。

01

豆瓣上，吴耀汉的词条下，参演作品足足161部。

《半斤八两》、《发钱寒》、《奇谋妙计五福星》、《快餐车》、《神勇双响炮》、《滚滚红尘》、《超级学校霸王》、《狄仁杰之通天帝国 》 、《僵尸》、《港囧》等，也有自导自演之作《慌失失》，更曾以《奇谋妙计五福星》和《飞越黄昏》两度提名香港金像奖最佳男主角奖。

这张脸，也肯定能唤起你的记忆。

就算是00后，估计也眼熟：

一直被传是《熊出没》光头强的原型。

（当然辟谣了）

80年代香港平民喜剧最辉煌的时候，他稳稳占据一席之地。

香港喜剧导演李力持就曾说：

吴耀汉的喜剧成就完全可以匹敌许氏兄弟。他的‘冷面笑匠’演法区别于之前新马仔和梁醒波，影响了星爷（周星驰）、达哥（吴孟达）、王晶和我。他代表了一代人的喜剧风格，很难得。

但与大众印象较大反差的是：

吴耀汉妥妥“学院派出身”。

家境很不错，父亲是香港九龙巴士及九龙殡仪馆的创始人之一。

他是吴家众多子女（16个）中的老8，儿时受的是标准精英教育，15岁就被送到英国伊顿公学求学，大学学的是牙医专业。

但他的生活并不似外人对富二代想象的那般精彩。

吴父有四房太太，他是二房最小的孩子，生母在他7岁时就过世，在家里饱受冷眼。

他在采访里说：

妈咪死后，我归大妈管，但她一点都不疼我，好冷漠。其他兄弟姐妹对我也不好，我得不到任何照顾。7岁就寄宿，就算周末可以回家，我都宁愿留在学校钓鱼。

学医只一年，吴耀汉就肄业，转到英国咸斯特戏剧学院攻读戏剧课程，毕业后演过4部BBC的电视喜剧片。

还在卓别林的影片《香港女伯爵》里跑龙套。

1970年，他回到香港，终于投身到他喜欢的演艺事业。

一开始做喜剧节目，《双星报喜》做幕后，后来跟着许氏兄弟演喜剧。

第一个出场的角色是“扫 黄 警 察”。

前脚刚抓到主角在宾馆嫖 娼，后脚自己在酒店也被抓 奸。

人前义正言辞，人后偷鸡摸狗。

吴耀汉本人长得就非常“卡通”，标志性长脸，比许冠文那张饱受委屈的社畜脸更有辨识度。

《半斤八两》之后，从此他便在喜剧路上崭露头角。

02

八十年代，吴耀汉出演多部经典喜剧。

《八喜临门》《表哥到》《智勇三宝》《神偷妙探手多多》和《五福星》系列……

崭露头角的一个角色：

《奇谋妙计五福星》的“排气管”。

绝对将香港市井小混混演活了。

不算太坏，但非常市侩，还颇自得其乐。

他的“奇谋妙计”是偷车。

偷车第一计。

他盖上毛巾伪装，一边假装打扫一边偷偷撬下车窗。

偷车第二计。

利用自己小三轮的尾气给黄色气囊充气，直到车子被顶起来，一装一卸，车轮就给拆下来了：

轻便版千斤顶。

哪知出师不利，撬的这个车是警官的。

阿sir一抬枪吓唬，他也抬起手来“警告”，姿势颇像拿枪。

但走到阿sir面前，又变成嬉皮笑脸，小人物的“能屈能伸”，被他拿捏到了精髓。

还有成龙主演的《快餐车》里有一经典名场面。

吴耀汉客串的精 神 病笑看成龙元彪抛锚。

两人为了解决问题在路上争吵。

吴耀汉瞪着眼睛“天真的”眼睛吐槽：

然后三句两句给俩人出了个主意，并认真地教他们：

神经和笨根本是两回事，知不知道，笨猪。

发现没：

吴耀汉的角色喜感的来源不是由“蠢”引发的笑料，相反，是由聪明引起的。

《衰鬼撬墙角》里，他怕被老婆发现嫖 娼，利用房子的空间设计来了个小空间躲避战，最后聪明反被聪明误，让朋友借机报复踩到浴盆里不说，还被逮个正着。

就连《倚天屠龙记之魔教教主》里，他演韦一笑，都得在残忍吸完血后自作聪明皮一下。

（让老大吸他屁股上的伤口）

演这种聪明圆滑的喜剧人物，他信手拈来。

直演到成为80年代最成功喜剧演员之一，片酬曾达到单部100万港币，也爱置业，香港的别墅拍一部戏买一栋。

“当年清水湾、西贡别墅约100万，我拍一部戏买一栋，租给飞机师”。

90年代，吴耀汉开始减产，过半退休生活。

2013年正式复出主演麦浚龙执导的《僵尸》。

和以往的喜剧角色都不同，这次他饰演的冬叔，从毒舌的老头变成了怨念颇深的僵尸。

但还是被他演出了一些喜剧色彩。

当冬叔还是人类时，他穿着胖街访的碎花旗袍，缩着膀子，不停歇地吐槽街访的肥胖身材。

这是这部片少有不涉及生死的时刻。

到晚年，他也能在疾 病折磨中笑出来：

“如果有个角色是个卧病在床的病 人，又会讲笑话，可以找吴耀汉。”

03

2019年，吴耀汉透露自己患上肾 衰 竭。

今年上映的《风再起时》，是他的最后一部作品，演杜鹃的父亲。

吴耀汉这一生，都是个倔强的人。

19岁时，不顾家里反对，跟外籍老婆结婚，气得富豪老爸给他断了生活费，只得在国外打工自食其力。

当时他憋着一口气：

你睇死我，向我挑战，咁做人一系就输，一系就赢，一系克服困难向前行，呢个系我人生好宝贵经验。

宁愿自己受穷吃苦，也不愿向老爸低头。

甚至因为没钱买机票，错过了见老爸最后一面。

直到年纪渐长，婚姻失败，他才理解了父亲。

人到晚年，他还是不服。

以前，不服“父”，现在，不服“老”。

晚年吴耀汉不愿佩 戴 助 听 器，非被老婆强迫买了，也只戴一只，直到两只耳朵都快听不见了才戴了两只。

他知道自己老了，可还是想跟这个世界耍耍小聪明。

我们当然可以煞有其事去分析他的表演：

喜剧与悲剧。

谐星与老大。

小人物与大魔王。

吴耀汉的演员生涯贯穿了香港电影黄金时代里各种火爆的类型，不断丰富他演技库里的“十八般武艺”。

可老戏骨最珍贵的地方永远不是技术。

而是在他所有角色，在他这张脸上。

你一眼就能看见岁月在他身上留下的变与不变。

变，是作为一个渺小个体，翻滚的浪潮必然在他身上留下痕迹。

比如时间，比如潮流，比如名利场翻脸不认人的残酷......

不变。

则在于渺小如他，依然尽力用每一个角色，保留他与世界之间那道微小的缝隙。

在我看。

吴耀汉演的始终是两个字：“不服”。

就像他演的小人物一样，通奸会被抓，干坏事终有手铐在前面等着。

但他总想老慢一点。

就像他对镜头竖过两次中指。

一次，几十年前他演“排气管”时，从小三轮车上忽然冒出来。

不放大都看不见。

但依然在风中耀武扬威。

另一次，是晚年吴耀汉拍过的一张照片。

面对镜头，画面正中：

对。

我是老了。

但我不认输，所以我也没输。