明朝成化年间，南直隶淮安府有个商人章全方，常年在外走南闯北，经常餐风宿水，披星戴月。章全方有个读书的儿子叫章天青，父亲认为读书太费劲，不如跟着他经商，多为家里挣些钱，这样更加实际。
章天青从此跟着父亲东奔西跑，学习如何做生意。不过，章天青和父亲达成协议，那就是空闲时，章天青可以读书吟诗。
这年春天，天气逐渐回暖，正是“迟日江山丽，春风花草香。”父亲准备带章天青出趟远门，见识更广阔的天地。准备好钱财货物，父子俩便乘船启程南下，目的地是浙江承宣布政使司的杭州府。
路上少不了饥餐渴饮，晓行夜宿。行到太湖时，章全方见当地人烟稠密，经济繁华，料想其中必有商机，便停船在此，准备待上一段时间再继续前行。
父亲让章天青留在船上看管货物，他则上岸考察，一去就是好几天。章天青他带了不少书，经常捧起书卷看书，有时站在船头吟诵诗句。章天青人长得精神，面皮白净，身材高挑，而且还有一副好嗓子，吟诵诗句时字正腔圆，抑扬顿挫，如同现在的播音主持一般，听着就是一种享受。
有好几次，章天青发现读诗时窗外有人影闪过。有一天晚上，他高声吟诵诗句，发觉那个人影又躲在窗外偷听，于是一边继续吟诵诗句，一边悄悄走到船舱门口，发现有个姑娘正躲在窗外出神，应该是刚才听章天青念诗听得入了神，陶醉其中。
月光朦胧中，只见姑娘袅袅婷婷，婀娜多姿。看到章天青出来了，姑娘羞红了脸，更增添了一分妩媚。姑娘急忙跑上岸去，章天青甚至没有来得及问一下姑娘的芳名，姑娘便消失在夜色之中，只留下章天青楞在原地。
第二天，父亲谈成了生意，便继续南行，一直到了杭州府。货船又行驶了多日才到达杭州府，这里果然是一片热闹的场所，古人有诗赞曰：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”这里也是商人的天堂，章全方如鱼得水，没多久便把船上的货物售罄，同时又购买了一些上好的丝绸，准备在回途时贩卖。
等返程路上再次经过太湖时，章全方上岸寻找上次的合作伙伴，留下章天青独自看守货船。这天晚上，章天青掏出一本书，在烛光下阅读，忽然从外面进来一位老妇人，责怪章天青害苦了她的女儿。谈话中章天青得知，老妇人是常氏，女儿小名秋妮，姓于，喜欢听到章公子吟诵诗句。
章天青走后，秋妮天天想念公子，竟然思念成疾，一病不起。因此，常氏恳请公子娶了秋妮才能救她。章天青担心父亲不同意，便同常氏说了。常氏很生气地站起来身来，对章天青说：“秋妮是个好姑娘，我拉下老脸主动上门说亲，你竟然还推三阻四！罢了，你们也别想回家了，就留在太湖吧！”说完，常氏甩袖而去。
过了两天，父亲回来了，章天青把常氏和秋妮的情况向父亲说明了，希望父亲能够同意他和秋妮的婚事。父亲很干脆地拒绝了。第二天醒来，父子俩发现水位迅速下降，他们的货船搁浅了，根本没法启程回家，只能等明年雨季发大水之后，才能继续行船。他们手中的银两不多了。为了保证货船能够坚持到明年，并且继续做生意，父亲回淮安府取钱。
章天青送走了父亲，心中又思念起秋妮来。当天晚上，正当章天青辗转反侧，不能入睡的时候，忽然听到外面有人喊他，正是常氏的声音。常氏从背后拉过秋妮，让章天青好好照顾秋妮。秋妮让章天青为她吟诵诗句，听着听着，病情好了起来，还跟着章天青一起吟诵诗句。一起背完诗句，两个人互相对视，含情脉脉。章天青主动吹灭蜡烛，当晚秋妮便睡在了章天青的船上。
秋妮留在了章天青这里，两人欢声笑语，吟诗答对，不知不觉过去了三个多月，直到章全方回来。章天青把秋妮的事情告诉了父亲，并且再次恳求父亲成全他和秋妮。章全方生气了，他以为章天青寻花问柳，不干正事，把他狠狠批评了一顿。过了两天，父亲有事外出，晚上没有回来，秋妮又过来找章天青。
从那以后，只要父亲外出，章天青都会与秋妮相会，两个人如胶似漆，难舍难分。直到天降大雨，湖水上涨，搁浅了大半年的货船终于能够行驶了，章全方父子二人才启程回了淮安。
等回到淮安，由于思念成疾，章天青竟然一病不起。父亲找来当地最好的大夫进行医治，却毫无效果。章天青不敢和父亲直说，而是暗中和母亲讲了自己和秋妮的经历，并且告诉母亲，只有见到秋妮，自己的病情才能够好起来。母亲疼爱儿子，于是向章全方求情，却被章全方训斥了一顿。得知父亲的态度，章天青愁容满面，更加消沉，病情也愈发沉重。
骂归骂，看到儿子病成这样，章全方也着急了，最后只得同意带着儿子再去太湖，依然把船停在了当初章天青遇见秋妮的地方。父亲让章天青躺在船上，他则四处打听常氏母女的情况，直到傍晚时分，章全方才看见一位老妇人驾着一叶扁舟向他驶来，并且告诉章全方，她就是常氏。
小舟上还有一位年轻俊俏的姑娘，便是秋妮。章全方向常氏介绍了儿子章天青的情况，现在病得很严重，请求秋妮能够过去照看章天青。常氏很不客气地问章全方：“秋妮是以什么身份去照顾章天青呢？两个人可有婚约？”章全方一时语塞，被噎得半天说不出话来。
听到章天青病重的消息，秋妮的眼泪止不住地往下淌，不断地哀求母亲。常氏无奈地长叹一口气，跺了跺脚，这才随章全方去他们船上去看望章天青。秋妮看到病床上的章天青，急忙跑了过去，握着章天青的手，眼中含泪。看到这一幕，章全方和常氏都退了出去，走向岸边，只留下两个年轻人在船舱互诉衷肠。
这一次，章天青恳请秋妮为他吟诵诗句，秋妮欣然同意，诵读诗句时悦耳动听。听着听着，章天青坐起来了，到后来干脆站起来，和秋妮一起吟诵白居易的“借问江潮与海水，何似君情与妾心？相恨不如潮有信，相思始觉海非深。”
见面时间不长，章天青就好了，也许这就是爱情的魔力吧！
最终，章全方终于同意章天青迎娶秋妮。章全方托当地的生意伙伴租了一条豪华的大船，挂上红布、红灯笼等喜庆的装饰品，在船上为儿子章天青和秋妮举行了隆重的婚礼，有情人终成眷属。
在太湖住了几日，秋妮拿出一张纸，写了一张货物清单，嘱咐公爹按照清单购买货物，可以多赚银两，章全方启程南下，去杭州进货。秋妮和章天青则辞别了常氏，一路北上，回到了淮安府。让章天青奇怪的是，秋妮在船上装了十坛太湖水。
等回到淮安，章天青带秋妮向母亲请安，一家人和睦相处。只是有一点让章天青一直很奇怪，就是每次吃饭秋妮必饮湖水。吃饭前，秋妮会往自己的碗里放一勺带来的太湖水，就像放调料一样。秋妮解释说，是因为思念家乡，担心在淮安水土不服才这样做的。
半年后，章全方从杭州府归来，按照秋妮给的清单采购的货物，回来之后很好卖，赚了不少，十分高兴，也更加器重儿媳。妻子曾经悄悄向章全方讲过儿媳每餐必饮湖水的怪癖，公公却说：“儿媳有眼光，定非凡人！”以后，章全方每次外出都按照秋妮给的清单买东西，赚得盆满钵满。同时，他每次去南方时，都要带几坛太湖水给秋妮。
接下来的几年，章全方出去做生意不带章天青，因为他交给儿子一个更重要的任务：为章家延续香火。两年后，秋妮为章天青生下一个儿子，等儿子长到两岁时，秋妮连续两天从梦中惊醒，于是请章天青陪她回一趟娘家。
等到了太湖，秋妮一直找不到母亲，焦急万分。忽然，他们看见有个渔夫在岸边钓上了一条大鱼，外形像泥鳅，可是竟然有着人一样的脸庞，引来不少人围观。秋妮发现后，急忙让丈夫章天青买下来放生。垂钓者看这条鱼很神奇，于是开出了五十两的高价。
章天青嫌贵，不想买，没想到秋妮发火了：“这几年我为你们章家赚了多少钱，你心里没数吗？如今我想买这条鱼放生，你竟然心疼钱！”章天青从来没见秋妮发过这么大的火，急忙掏钱买下鱼放生了，可是回身的时候却找不到秋妮了。
直到晚上，秋妮才回来找章天青，对他说：“夫君，事到如今，我得告诉您实情了。其实，我和母亲都是太湖中的泥鳅，所以我的小名叫秋妮，而且我需要经常饮用太湖水，才不会死亡。太湖的龙王听说我长得漂亮，就强迫我的母亲把我叫回来嫁给他。母亲不从，所以才被龙王减去法力，并且让母亲饿肚子，方才被人钓上岸。”
章天青大吃一惊，不过他并没有因为秋妮是泥鳅所变就嫌弃她，而是问她如何救下母亲。秋妮拿出一块白布，让章天青次日去湖边的山上求云清道长，请求道长在白布上写一个“免”字，然后秋妮就可以拿着白布去找龙王，免去母亲的惩罚。
次日，章天青找到山上的道观，在道观门口整整跪了一天，云清道长被感动了，方才在白布上写下一个奇形怪状的“免”字。秋妮得到后，急忙带着跳入太湖中。不久，秋妮返回湖面，说事情已经解决，感谢章天青的帮助。然后，秋妮和章天青又返回了淮安府。
又过了几个月，章全方因为路上有事耽搁了，一直没有带太湖水回来，结果秋妮病得奄奄一息，对章天青说：“夫君，我快要不行了。等我死后，不要埋葬我，只需要每天早晚对我吟诵诗句。等公爹把太湖水运来后，你把我整个人放到水里，我就会复活。”说完秋妮便去世了。
章天青很伤心，不过还是按照秋妮说的去做了。过了半个多月，章全方才回来。章天青把湖水倒入浴盆，把秋妮放进去，一个时辰以后，秋妮果然复活了。后来，章天青每次都让父亲带更多的湖水来，再也没有出现过缺少湖水的情况。
再后来，章天青的父母年事已高，相继去世。安葬了父母以后，为了避免秋妮因为缺少湖水出事，于是带着秋妮和孩子，搬到了太湖岸边。
本文根据蒲松龄《聊斋志异》之《白秋练》改编。
