城际公路上，我端坐在驾驶座上，正全神贯注开车，60,70,80,90,……100,110，车速逐渐升高，汗珠也悄悄爬上额头。

有点热欸，我稍一低头用右手扭开了空调按钮。

车速并没有减缓，依然,以110的速度往前。

又开了一会儿，感觉脸颊上毛毛的，似乎有小虫子爬行，我抬手擦了擦，原来是汗，心中不由惊奇：今天有这么热了吗？开空调这么长时间，车内温度还没降下来？还是我不小心，又开了热空调？

我低头看了一下空调按钮，没有错，是冷空调，开得好好的。左手不经意间放到了腿上，隔着裤子，我都感觉到腿上出汗了，汗津津的，棉厚的触感。

我的眼光飘到了自己的两条腿上，咦，这是什么？厚厚的棉裤……我愣了，这，……什么情况？脑袋开始高速运转，使劲回想刚才离家时的情景。

洗脸，擦面霜，换衣服，……给儿子找书，给儿子找钱，给儿子找便利贴，给儿子找装书的袋子，再三嘱咐儿子下午怎样卖书，怎样买雪糕……

今天下午儿子学校要举办小跳蚤书市，让孩子们找一些自己不看了的书拿到学校出售，要求每本书都写上姓名和价格。可是，我下午有课，学校距离我家有30公里，我必须提前一个小时出发。

就这样，也就有了出发前的手忙脚乱。

儿子儿子，我走了哈。

临走的时候，我再三嘱咐了几声，就匆匆背着自己的公事包，出门——进车——起动——走。

我完全没有意识到，自己只换了上衣，没换下裤。

是的，我穿着棉裤出门了。

今天是阳历4月18，阴历3月初十，按季节来算的话，其实并不是夏天，严格来说，还是春天。但是今天温度14-27度欸，27度，堪比夏天了。

棉裤应该是冬天穿的，所以，第一件事就需要先解释一下我为什么现在这个季节还会穿冬衣。原因很简单，我们家住一楼，很阴凉，所以，在室内时我还穿着棉袄棉裤了。

而且我一向怕冷，所以冬天时买的都是超厚的棉裤。不过，效果明显，这个冬天感觉很温暖。

因为我在家主要是伏案工作，并不需要出大力气，所以，从冬天就一直保持了这个穿着和这个厚度。

但是出门的时候，我通常会换衣服：棉裤棉袄全都换，换上单裤和卫衣；如果是上班，也是单裤和小风衣。

但是，我今天就只换了上衣，裤子忘换了。

我往车里看了看，车内后挡板上除了有一床儿子的小被子，别无它物；也是，我一向没有在车上放备用衣物的习惯。

我是不是可以找关系要好的同学借一条裙子？

转念一想，还是算了，很麻烦，裙子不一定合适不说，再说，为这点小事，就去麻烦同学也不好，还是算了，而且要传出去会成为笑话，丧失为师尊严……

我又低下头看了看自己的穿着：棉裤因为穿着很长时间了，膝盖部分都磨得发亮 了，而且这一阵婆婆不在，我在家里天天进厨房，有些地方还有小油点，穿这样的衣服上讲台，真是情何以堪，情何以堪。

上衣穿了三件，风衣下面是一件白衬衣，因为怕冷，白衬衣里我多套了一件短袖T恤。

那么今天的课怎么上，会不会一讲课就大汗淋漓？我是不是可以考虑把风衣脱掉，甚至把衬衣也脱掉，只穿T恤上课？

想想，那样也挺滑稽的，上衣是夏天，下裤是冬天，我一个身体连接了两个相隔遥远的季节。

夏天，你好！

冬天，你好！

哈哈，都很好！冬天已经结束了，夏天还会远吗？

“嘎吱”一声，车子已经驶入了停车场。

停好车，我下车，整衣服，把风衣的每个扣子都扣扣好。

一步，一步，一个台阶，一个台阶，我脚步沉重地上到了4楼的教室。

同学们，我们开始上课！

我站在讲台上，有点瑟缩，看着同学们都穿着短袖，穿着裙子，我的心里很紧张，甚至都有点惭愧。

我到底做错什么了？

​……

……

不完美但是结束了，前方传来捷报：教室无战事。

（完）