最近，吴启华在深圳看豪宅的新闻被港媒疯传，一口一个“楼王”。

据闻，他手上已有6套物业，40只劳力士，只只都80w起跳。

鲁豫听了都头大：你算是钻石王老五吧？

吴启华苦笑：58岁咯，老男人一个罢了......

若用一句话来形容吴启华，那必须是：斯文败类的天花板。

港媒曾评选港片四大渣男，除了单立文、翁世杰外。

吴启华独占一席，和“人渣中的人渣”曹查理分庭抗礼。

的确，他这张“小白脸”，演起渣男来真可谓是色香味俱全。

出道第一个角色就是反派慕容白。

以前的古装片大道至简，不需要什么眼线浓妆，他穿最普通的衣服，自带邪气。

最出圈的电影角色，是《九品芝麻官》的方唐镜。

反复横跳，疯狂作死，“有本事打我呀~”

当年看星爷暴揍这个“扑街仔”，爽到起飞。

还有《流氓大亨》里坏事做尽、冷血残忍的钟伟舜。

随便截几个眼神你品品，既奸且辣，毒过响尾蛇。

这个角色因为实在太贱了，某天吴启华走在街上，一位货车司机急刹车冲下来把他祖宗十八代骂了个遍。

要不是路人拦住，估计打爆他眼镜......

吴启华哭笑不得，笑是得意自己演技不赖，哭是因为他实在不想演反角啦。

“大佬，一睁开眼就想着怎么害人、骂人、杀人，很贱格的。”

更何况他老爸还是警察。

吴启华从小就是“靓仔”，连他哥的颜值放现在都能吊打一众鲜肉。

加上家境殷实，吴启华被送去英国泡咸水，打算修个建筑学位回来，青年才俊，大有可为。

谁知听了表舅妈一句彩虹屁：你甘靓仔，不如去考训练班啊！

考是考上了，但第12期无线艺员训练班猛到飞起：刘青云、刘嘉玲、吴君如。

吴启华是靓仔，但尖下巴、粉面油头，一对上挑狐狸眼，和师兄梁朝伟、同学刘青云一比，仿佛新扎师兄藏了位小狐仙。

导演一看，哟，斯文仔，去演个“败类”吧。

别人演坏人得凶神恶煞。

吴启华不用，他西装革履，油头梳起，往那一站，路边的狗都得吠上三天。

别人演变态要挤眉弄眼。

吴启华：来，把眼镜脱了，对着镜头笑一个。

这种“衣冠禽兽”的反差大火，有人给吴启华投来一把橄榄枝。

脱光衣服的那种。

文弱书生、白净精瘦、欲火焚身、颠鸾倒凤......

吴启华一跃成为三级片的顶流大花，被各色波霸美人玩弄于股掌之中。

1991年，他决定上岸，连接两部大剧本，一部关锦鹏，一部麦当雄。

他带着一种从良的激动挑灯夜读麦的古装剧本，越看越不对劲......

为什么一部古装片会写着：你大力去抓叶子楣的胸部？？？

吴启华自知上了贼船，却为时已晚，监制萧若元冷冷道：不拍可以，赔2000w。

于是，便有了那部打破记录的《玉蒲团之偷情宝鉴》。

拍完此片，吴启华几乎被榨干，准备直接息影，隐居泰国。

但好在，另一部电影救了他——《阮玲玉》。

这简直就是妖孽化了人形。

颓废的女人汤圆，易碎的精致白脸。

黑西装、大背头，他颀长的身子轻轻向前，如一条五彩墨蛇绕上脚踝。

危险又美丽。

一呵气，一转目，都带着水仙花少年的柔美入骨。

网友有够离谱：这张脸，我卖身都要养他。

甚至有人说，他才是最符合张爱玲笔下乔琪乔的男人。

为此片，吴启华做了大量的功课。

他白天在三级片里袒胸露乳，晚上研读了阮玲玉相关著作，敬业如此，我哭死。

在黑白光影里，他和导演细细分析着对人物的见解，恍若惨绿少年穿越历史。

吴启华说：“有些片是为了生活，有些片是为了艺术，但我都竭尽全力。”

皇天不负有心人。

而立之年，他终于得到TVB重用，《妙手仁心》系列直接封神。

多少年后，这个表情包依然杀疯互联网。

他饰演的程至美，人如其名，极致完美。

谈吐得体，医术高明，斯文睿智，在我心目中他的优雅程度仅次于美食家汉尼拔博士。

年纪一长，邪气削为日月光，吴启华戴上金丝眼镜，风靡万千师奶靓姐。

这个角色洗脑到啥程度？

有天吴启华出街，被一个路人拉住求救：“程医生，帮我看看.....”

不知那时，他会不会想起14年前那个被司机大佬爆粗的自己。

但总算是熬出头了呀。

《美味情缘》里的厨神马友，其帅气程度把林峯压得像个黑皮土炮。

《倚天屠龙记》里的张无忌，虽然以37岁“高龄”被叫无忌叔叔，但他单挑六大门派的潇洒和气度，年轻鲜肉难以望其项背。

值得一提，42岁的林峯打破了他最老无忌的称号，也算是一种......传承?

吴启华将那几年称为自己的巅峰：一演就是男一，一播就是爆款。

奈何他没奖运，多次提名视帝，最后只拿了最受喜爱男主角。

师奶爱他，但是对手太强。

职场不顺罢了，情场更失意。

吴启华有两段婚姻，一段是和泰国富商之女，对方是她的影迷，3年告吹。

第二段则是和长春演员石洋子，对方比他小足足21岁。

网友锐评：你努力一点都能生下她了。

但吴启华真的很努力，当年他是在《舞林大会》现场求婚的。

那边刚跳完舞，这边就声泪俱下单膝下跪，40岁这状态，确实扛打。

婚后二人育有一女，看起来幸福美满，但也熬不过七年之痒，2014年吴启华又离了。

圈内离婚经常鸡飞狗跳，但这一对是个例外。

据媒体报道，离婚后吴启华每个月给6w赡养费给前妻，给20w家用给岳母，毫不吝啬。

并不是吴启华有多壕，只能说他真的会做人。

近几年很多港星定居内地，但吴启华早在20年前就回来买房了。

其一是他精明，20年前在香港买一个“白鸽笼”的钱，够在内地买一个舒舒服服的大房子。

其二是他醒悟。

吴启华终生难忘他出国的经历：“英国人指着鼻子骂我们chink，走在路上会被打，他们说我们是大英帝国，你们区区殖民地。”

所以香港回归后，吴启华第一时间就回内地长住。

他骄傲地说：“在内地住很舒服，最重要我是中国人，在自己的国家做一个中国人！”

“有国才有家啊！”这就是他的底气。

这一住就是20年，吴启华58岁了，他笑说自己是老男人了。

他有了褶子，发量变少了，一不小心肚子会挺出来。

戏拍得少了，菜市场逛得多了，连鱼的市价都脱口而出。

节目里，他带着鲁豫买菜、做饭，穿最普通的风衣，如果不是那个闪光灯，没人知道他是明星。

他的房子没有什么豪华装修，就是最普通的布置，传闻他有6套物业，估计和广州猎德平平无奇的包租公差不多。

他平时喜欢打打麻将，唯一费钱的爱好就是收藏手表。

对男人而言，时间是玩具，也是宿敌。

吴启华没有挣扎，而是握手言和：“要好好珍惜身边的人，珍惜这个世界，压力都是自己给自己的，做人要想着怎么让自己开心。”

一转眼，女儿也大，遗传了父母的良好基因，港媒叫她“仙女星二代”。

虽然离婚，但家不能散，女儿常和妈妈去旅行，笑起来像两姐妹。

吴启华把女儿送去读最好的学校，一年学费20w。

他看起来很省，但对身边人很壕，这一点真的很广东老爸了。

采访最后，吴启华躺在沙发上总结了一句：“我也不红啊。”

什么斯文败类天花板，什么荧幕月光程至美，都不过是打份工而已。

重要的是生活。

我想这就是老一辈港星让我们深爱几十年的原因。

他们把最经典的角色留给荧幕，把最真实的自己留给人生。

努力、敬业、踏实，热爱生活、看淡浮沉。

这是老一辈艺人的传统艺能，也是大湾区居民的性格底色吧。