文字｜王木木

图片｜王木木

每年农历六月下旬，在合江荔枝成熟、上市之时，也是泸州乡下稻谷翻黄，需要收割的时间。

每年这个时候，我那远在贵州工作的妹夫和妹妹，就会回到乡下，帮助家里的老人晒包谷、扯豆子、打谷子。

在农村，一年四季都有农活。其中，栽秧子、打谷子是大事；尤其是打谷子，更是一年农活里最重要的一个‘活路’，它关系到一家人，一年的吃饭问题。

在这个炎热的盛夏，有很多人，会和我的妹妹、妹夫一样，在家里打谷子之时，回到乡下老家帮忙。

平时，‘他们’在城里的身份——是学校的老师、写字楼里的精英、公司的老总、单位的领导...但只要到了打谷子的季节，回到乡下，他们就通通变回干农活的‘好手’。

现在的乡下，虽然生活条件已经很不错——几乎村村通公路、水电气、宽带，啥都有；但为了更好的生活，每家的壮劳力却几乎都已流入城市。

勤劳，是中国人的传统美德；这种美德，在我们祖父辈的老人身上体现得淋漓尽致。

留守在家的老人，勤劳惯了，他们从未停下辛苦劳作的双手（在农村，70多岁还下地干活的老人，随处可见）。他们栽果树、种庄稼、养牲畜，在自给自足的同时，也给在城里生活的孩子持续提供安心的食物，实在吃不完的，还可以卖出，挣点小钱零花。

对于已经60多、70多岁的他们来说，孩子们回来，能给他们吃上自家种的果蔬，自家养的鸡鸭鱼，就是自己劳作的意义所在。

而对于城里长大的孩子来说，乡村生活，更多是认识、发现和体验。

要区分鲜活的麦苗和韭菜，要认识成熟的高粱和稻谷，要体验丰收的喜悦...最好的方式，不是带孩子进超市，而是回农村。

对于小朋友来说，那些长在地里的蔬菜，田埂上的野花、野草；那些林子里的树木、虫子，稻田里的泥鳅、鳝鱼、小鱼儿...都是鲜活而新奇的存在。

在妹妹老家的院坝里，7岁的小朋友，整天撵鸡追狗，不时嚷嚷着要去钓鱼；安静的时候，也跟妈妈一起，帮忙搓玉米粒，这些搓下来的玉米粒，打成面，就是猪的‘口粮’。

对于城里长大的孩子来说，这些乡村生活体验，现在是对事物的认知，以后则是童年记忆。

对于正值壮年的我们来说，那些飘红的荔枝、活蹦乱跳的白水鱼，半人高的豆杆，弯腰的高粱，成串的辣椒，还有沉甸甸的稻穗...都是父母日复一日，挽起裤脚，低头弯腰，用无数汗水换来的。

面对他们的白发、皱纹、佝偻的背，我们更多是无奈和心酸。

相比于父辈的忙，生活在城里的我们，工作、生活，同样忙。

城里，意味着希望和机会，为了生存，每个人都在努力适应、融入城市生活；要同时做到对乡下长辈的长期陪伴，是一种奢望。

而有父母在的农村，是很多人心里‘回不去的故乡’，是我们的牵挂和担心。分身乏术，那些无法说服父母到城里居住的朋友，只能选择时不时回家探望。

选择在农忙时回到乡下，力所能及地帮父母搭把手，也算是勉强尽了自己的一点孝心。

回乡下，除了探望父母，也是放松和陪伴；这种陪伴相处，哪怕很短暂，哪怕只有一个周末，或者假期里面短短的几天、十来天，也是亲人间，不可多得的温馨时光。