素材/刘金海（整理：白叔）

1975年冬季，部队来我们老家这边征兵，得知这个消息以后，我瞒着父母去报名参军了。

在人武部大院内，我们这些想去当兵的有志青年排成两排，非常有秩序地等待体检。

等了大概两个钟头，终于要轮到我体检时，有两个高干子弟突然要插队，想排在我前面，令我很恼火。

我非常客气地和他们讲道理，没想到他俩火气更大，二话不说，抡起拳头就揍我。

我猝不及防吃了亏，反应过来以后，冲上去就和他俩厮打在一起。

人武部维持秩序的工作人员，看出来那两个是高干家子弟，所以故意拉偏架，想把我拖出去。

这一幕恰巧被过来接兵的干活瞧见了，他朝这边大吼一声“别动，这个兵，我要了。”

我叫刘金海，57年生人，出生在北方某个偏僻的村子里。家里兄弟姐妹五个，我排行老幺，上面有两个哥哥，两个姐姐。

我小时候吃尽了生活的苦头，家里隔三差五就出现断粮的情况，为了填饱肚子，我会跟着哥哥、姐姐们去后山挖野菜充饥。

有时候两三天吃不到饭，顿顿吃野菜，我们几个因为营养不良，走路都打晃。只有亲身经历过的人，才能体会我所说的话。

我八岁那年，老家这边的庄稼起初长势喜人，苞米即将出穗，不知道从哪里来了蝗虫，没超过三天，庄稼地都被吃光了。

到了秋天，庄稼颗粒无收，有些人为了活命，只能组团出去讨饭，只有腿脚不便或者死要面子的人还苦苦坚持着，命大的能死里逃生，倒霉的会被活活饿死。

我三叔公就是死在了那个时候，他家的四个儿子都出去讨饭了，就留下他这么一个腿脚不便的老人。

三叔公平时就躲在房间里，不出来见人，等到后来邻居去他家里借东西，发现他老人家的尸体已经凉透了，有人猜测至少死了一个星期。

有人把这个消息送到我们家里时，父亲和母亲赶紧过去帮忙处理善后工作，我也屁颠屁颠跟着去了，结果走到大门口，被父亲狠狠地踢了一脚，我又折了回来。

当时我们家之所以没有出去讨饭吃，是因为父亲在生产队当看管员，趁人不备，偶尔能偷出来一些喂牲口的麦麸或者苞米糠。

现在大家吃穿不愁，要啥有啥，早就忘记父辈们吃的苦头。父亲活着的时候，经常对我们兄妹几个说“现在咱们想吃啥就买啥，但不要忘记曾经连饭都不到的日子，人活着，千万别忘本。”

我父亲小时候读过几天的私塾，在他们那一代人当中，算是有文化的知识分子了。在学习方面，父亲对我们几个要求比较严厉，谁要是敢胆偷奸耍滑，被他知道了，他根本不给我们辩解的机会，抬手就是一巴掌。

有一次二哥在写作业时，在饭桌下面捣鼓他的弹弓，被父亲发现了，他提着二哥的肩膀扔到了屋外，紧接着用力踢了两脚。经此一事，二哥对学习不敢有一丝马虎。

在家里，除了我以外，他们都怕父亲，也只有我学习最拉胯。不知道为啥，每次拿起书本，我就犯困，父亲因为此事打了我好几顿，可是我就是不知道悔改，后来他对我也不抱有希望了。

我最喜欢和邻居家叔叔舞刀弄枪，邻居家叔叔是个学过武术的人，没事时他就在院子里练武，每次被我看见，总会给他鼓掌打气。

后来，我就拜邻居家叔叔为师，跟着他学习武术。等到我的武术有所长进，去找了那些曾经欺负我的伙伴们，把他们一个个打服以后，我的成就感瞬间爆棚。

这件事被邻居家叔叔知道后，他把我一顿收拾，他说练武之人不应该倚强凌弱，要用自己的这身本领做见义勇为的事情，或者是防身之术。

为了让我长记性，邻居家叔叔让我在院子里蹲了三个小时的马步，等到我能活动时，双腿已经不听使唤，直接一屁股坐在地上。

在这里，我必须声明一点，正因为自己和邻居家叔叔学习了武术，所以后来去部队当兵，我表现出来的优异成绩与他有着很大的关系，在我觉得，他就是我生命中的一个贵人。

小时候我一直有一个曾经梦，只可惜年龄太小，无法实现。

我千盼万盼，终于等到1975年冬天，听说部队来我们县上征兵，我的第一反应就是跑到大队找民兵连长报到。

民兵连长是我二婶的弟弟，两家算是有亲戚关系，他知道我要去当兵，死活不给我填写报名表。

我管民兵连长叫大舅，当时我就质问他“大舅，别人能当兵，为啥不让我去当兵？”

“孩子，你父亲已经提前和我打好招呼了，要是你来我这报名参军，必须把你拦下来，在村子里，几乎没有人能管得了你，去了部队，岂不是更要无法无天。”

当时我明白，要是想通过村里去当兵，肯定没有门，在得知征兵体检的日期后，我酝酿出一个大想法，就是瞒着父母去参军。

75年12月上旬，我一个人偷偷跑到县人武部去报名参军，那天我早上3点多就起来了，然后从母亲的鞋盒子里偷出8毛钱，因为我要坐大巴车去县里。

那天外面嘎嘎冷，我在冷风中苦苦等了将近一个小时，终于把大巴车等来了。

我去当兵，我觉得肯定能通过，因为我家世代为农，而且我的身体素质也相当好，能成为一名军人，概率很大。

我坐了两个小时的大巴车，来到县人武部门口，看到里面熙熙攘攘的人，我真害怕人家已经征够了兵，不给我当兵的机会。

我去旁边登记处领了两张报名表，紧接着去排队等待体检。

我排队的时候听旁边的工作人聊天，说今年的征兵名额扩招了，只要大差不差，都能进部队里当兵。

来的时候我还担心自己因为学历不够，然后被排除在外，现在听他们的谈话，我悬着那颗心总算着地了。

我站在那里排了将近两个小时，即将轮到我体检时，突然被两个愣头青插队了。

这两个愣头青，穿着打扮，一看就是有钱人家的公子哥，俩人有说有笑，很理所应当的堵在我的前面，那一刻我心情极度不爽。

“二位，你们想报名参军，后面排队去，不要插队。”

我很客气的和他们说话，结果他们根本不搭理我，继续谈笑风生的聊天。

我本来就一肚子火，现在特别想发泄情绪，不过看到在场那么多人，我还是忍住了，再次和他们对话。

我走上去和他们讲道理的时候，他们根本不想和我讲道理，俩人直接冲过来打了我一拳。

在村子里，没有人敢这样对我，我的怒火瞬间被点燃，抡起袖子直接动手把两个人都打了。

看我的出拳力度，非要把这两个人打残不可，这时候有人过来拉着我，小声对我说“你别招惹他们，看他俩的穿着打扮一看就是高干子弟，咱们惹不起。”

“高干子弟怎么了？高干子弟更应该严格约束自己，别给他老子丢人。”我故意大声嚷嚷着。

这时候维持秩序的人武部工作人员赶忙过来拉偏架，想把我拖出去，取消我的参军资格。

还好这一幕，被前来接兵的干部看到了，他在大老远的地方嘶吼一声“别动，这个兵我要了。”

接兵干部发话了，人武部的工作人员立马撒开了手。

“你学过武术？”接兵干部来到我身边，上下打量我一番，说出这句疑问的话。

我很不服气的站在那里，脸朝侧面看着，用鼻子发出一句“嗯”。

接兵干部我看我这副不服气的样子，没有责怪我，反而哈哈大笑“行，感觉有我当年的影子。”

在这个接兵干部的袒护之下，我如愿进入部队里锻炼了。

到了军营我才知道，原来这个接兵干部原来是我下放连队时的副连长，他在全连有一个绰号叫“黑头”。

大家之所以叫他黑头，不是因为他长得黑，而是他这个人对自己的兵特别黑，每天都进行高强度的训练，要是谁完不成，就罚对方不吃饭不睡觉。

可能我和他比较对头，来到部队成为他的部下以后，只要他去参加全团乃至全军区的训练比赛就把我带上。

在他身上我学到了很多东西，这些东西不是用金钱能买来的，是实打实的技术。

我在部队待了三年，军事素质各个方面都比较突出，唯一可惜的是我的学历太低，没能如愿提干。

我清晰记得在自己离开部队那天，副连长对我说“不管到什么时候，你永远都是我带过的兵，回到老家，千万不要给我丢脸，要不然我绝饶不了你。”

副连长的话，我牢牢记在心里，一刻也不敢忘记。我回到老家以后有幸成为公安助理，然后开启了自己人生的另一篇章，而我的副连长后来成为了某步兵师的师长。