毛泽东的外孙女孔东梅在一次采访中深情地回忆起自己的母亲李敏：“妈妈很朴素，我从未见她戴过一件首饰。” 这是孔东梅对于李敏的最深刻印象。作为毛泽东的长女，李敏的一生既充满了光环，也浸透了革命家庭的朴素和艰辛。

在毛泽东的十个子女中，李敏是少数几位陪伴毛主席走完一生的孩子之一。在那个战火纷飞的年代，毛泽东的许多孩子或早夭、或失踪，或为革命事业牺牲，毛泽东多次经历丧子之痛。尽管李敏是毛泽东最宠爱的女儿之一，但毛主席对她的要求并不因此降低。李敏自小生活在革命的巨大阴影之下，始终谨遵父亲教诲，一生谨慎低调地行事。

李敏的出生是革命爱情的结晶。贺子珍，李敏的母亲，出生于1909年的江西永新，是井冈山的第一位女党员。她自幼受到父亲贺焕文的严格教育，知书达理，性格坚毅。1927年，毛泽东率部来到井冈山，与正在躲避追捕的贺子珍相遇。贺子珍起初对毛泽东并无好感，甚至倾心于另一位共产党人欧阳洛，但毛泽东并未放弃对她的追求。在共同的革命岁月中，两人的感情逐渐升温。1928年，他们正式结为夫妻，携手面对革命生活的艰难与波折。

1936年，长征途中，贺子珍怀上了李敏。作为革命中的爱情结晶，李敏在艰苦的环境下诞生，体弱多病。毛泽东和贺子珍的感情在李敏出生后却逐渐破裂，贺子珍因身体多次负伤，加之心理压力，最终选择远赴苏联治疗。她的离去使毛泽东深感痛惜，两人此后的感情再未修复。

年幼的李敏也随母亲去了苏联。1941年，毛泽东为了让女儿接受良好的教育，将年仅四岁的李敏送往苏联。此后，李敏在莫斯科的国际儿童院度过了八年的时光。虽然身处异国，但李敏的心中始终存有一丝模糊的父亲印象。她的两个哥哥，毛岸英和毛岸青，亲切地称贺子珍为“贺妈妈”，他们三人在苏联艰难生活，彼此扶持。

1947年，李敏和母亲贺子珍返回中国，这时的李敏已经10岁。由于长期生活在苏联，她对父亲毛泽东的记忆几乎消失殆尽，甚至不相信自己是毛泽东的亲生女儿。1949年，新中国成立，毛泽东终于有时间接回了女儿李敏。为了消除女儿的疑虑，毛泽东给李敏写了一封回信，确认了他们的血缘关系。父女重逢的场面充满了温馨与喜悦，李敏虽然语言不通，却能感受到毛泽东的深情关怀。

李敏回到中国后，迅速适应了新的生活。她在学校里勤奋学习，成绩名列前茅，父亲的严格教导深深影响了她。在学校里，李敏结识了孔从洲的儿子孔令华，两人互生情愫，恋爱关系也得到了毛泽东的支持。1959年夏天，李敏和孔令华举行了简单而温馨的婚礼，毛泽东亲自为女儿主持了婚礼。尽管他是国家领导人，但婚礼却没有大操大办，仅仅是三桌酒席，三十几位亲友。毛泽东在婚礼上还不忘幽默一番，对女婿孔令华说道：“不用忧来不用愁，二人心意两相投”，惹得众人哈哈大笑。

婚后，李敏和孔令华恩爱如初。1962年，李敏怀孕，毛泽东得知后喜出望外，期盼着外孙的降生。10月27日，李敏顺利诞下一名男婴。毛泽东得知后非常激动，在中南海来回踱步，高兴地对身边人说道：“我今年70岁，没想到还能官升一级，当外公了！”这是他生命中最幸福的时刻之一。

不久后，毛泽东亲自探望李敏和刚出生的外孙。看着外孙，毛泽东爱不释手。李敏笑着请父亲给孩子取个名字，毛泽东原本想推辞，但得知亲家孔从洲点名要他取名时，他微微一笑，说道：“亲家公的要求可真不低啊！”毛泽东沉思片刻，最后说道：“‘继宁’吧，取自列宁的‘宁’字，希望他能继承革命的意志。”

毛泽东虽然身为伟人，却对家庭充满柔情。虽然他对子女的教育极为严格，对他们的关爱从未减少。在国家重大的转折时刻，他常常无法陪伴在女儿身边，然而，在李敏的人生关键时刻，毛泽东总是亲自送上祝福。