Mark住在著名的蓝岭公路附近，这条路的英文名字是blue ridge parkway(犹如穿行在公园里的景观大道)，而每个美国人的house都有一条driveway(连接公共道路和house的私人道路)，一般美国人就把车停在driveway上。那天，我在脸书发了一条留言：drive on the parkway ,park on the driveway，很多美国朋友看了都忍不住点赞。

70年前，美国已经是世界上最富裕的国家。那时，蓝岭山脉上几乎全是农田，几乎没有树木。虽然和繁荣的美国大都会（费城、华盛顿、匹兹堡、巴尔的摩）等大城市咫尺之遥，但这里却是一片灯下黑，大都会就像一个巨大的黑洞，把资源、人才都吸干榨尽，留下一片贫穷。

当时有大学的社会学家来蓝岭山脉考察，这里的一切让他们大为震惊，我看到一大段英语来形容这里的惨状，用汉语简单地说就是“满目疮痍、刀耕火种”，学者们抱头惊呼，这里还是美国吗？当地人居然砍光树木，在坡度很高的山坡上刀耕火种，付出多，收获少，一场大雨就可以造成水土流失，颗粒无收。当时，这里的文盲率高达90%，几乎没人上过学，几乎没有卫生设备，连马桶粪池都没有，随地大小便成为常态。

这里人虽然穷，但风景却很美，70年前的美国如同现在的中国，自驾游刚刚兴起，很多资本家对蓝岭山脉垂涎已久，当时美国的对策与我们的做法也惊人相似，成立“移民办”，推动“下山移民”，说白了就是让穷人换个地方当生活，腾笼换鸟，发展新经济。然后，风景宜人得蓝岭公路建起来了，山顶游乐场建起来了，餐厅、商店、农家乐建起来了，每到周末，大都市的有钱人，开车上山玩乐。

旅游业发展以后，这一片山区成了美国东部的世外桃源，这里住着很多奇人，Mark只是其中一个而已。

Mark抽了一天时间，特意带我去拜访他的邻居们。

Adam，退休木工。

Mark和他的邻居们，都住在深山沟里，没有任何机构上门回收垃圾。他们必须在指定的时间，亲自用卡车把垃圾桶运到一公里以外的回收点。

Mark没有卡车，那天，我陪他去Adam家借车。敲了敲门，没人。

本以为要打道回府，没想到Mark打开那台福特F150皮卡的车门，示意我上车。原来，这车没拔钥匙，不仅仅这次没拔，而是从来不拔钥匙。

卸好垃圾后，院子里多了一台丰田RAV4越野车，Adam回来了。

Mark和Adam就在院子里聊天，我在一边旁听，偶尔也插个话。

Adam三言两语就把他的职业生涯总结了一遍：

从20岁到55岁，Adam当了35年木工。从头到尾，他就只是一个在工地打杂的木工。他既没有在做人上有所领悟，混个一官半职，也没有在做事上精益求精，修炼成一个高级木匠。但他很勤奋，从不迟到早退，他也很负责，每次都按时完成任务。他一辈子就在一个公司工作，从未跳槽。

我问Adam：“你喜欢当木工吗？”

“非常喜欢。”

看着他那毫无修饰的笑容，我确定这是真话。

Adam终身未婚，退休后，一人、两车、一房、一后院、一露台，隐居在这山沟里。他最大的爱好就是，坐在露台上，喝着咖啡，远观大山深处，云海流淌，仰望天穹之下，斗转星移。

我始终纳闷，一个教育程度很一般的木工，怎么会孕育出如此深邃的情怀？

Jerry

Jerry

Jerry，老农。

从Adam家回来的路上，我们遇到Jerry。Mark下车和他打招呼，然后唠嗑。

我自以为英文了得，但Jerry的英语我只听懂30%，惭愧。我隐约听到fracking、gas、pipe等几个单词，他们仿佛是在讨论什么天然气输送管线的问题。

既然没听懂，我也就不说话，其实，整个过程中，连Mark这样的话痨，也是听得多说得少。Jerry的右手不断在空中飞舞，仿佛是在不停地驱赶苍蝇，他讲得口沫横飞、激情四射。

我举起手机，问，能不能拍张照片。

Jerry手一挥，没回答，那意思是，这也需要问吗，尽管拍。

从外表判断，Jerry是一个落魄的农民，也许是长期暴露在烈日之下，他的皮肤又黑又粗糙，小手臂上布满老人斑，皮肤上有多处疤痕，裤脏、鞋脏、车脏。

大概过了一刻钟，Mark也对他的唠叨忍无可忍。

找了一个借口和Jerry告别后，Mark告诉我，Jerry今年73岁，是南方人，出生在美国最穷的州——阿拉巴马州，他的口音非常重，连Mark也似懂非懂。

Jerry拥有着一个300英亩的牧场，养了数百头奶牛。要知道这里距离美国首都华盛顿只有2小时车程，就算地价只有2万美元一亩，也值600万美元啊！又是一个其貌不扬的土豪！

Jerry需要牧草，而Mark则需要有人来修剪他的草地，于是，他们一拍即合，Jerry定期来帮Mark割草，而所得牧草都归Jerry。

Bryant

Bryant

Bryant，印第安企业主。

Bryant身材结实，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，留着黑白相间的van dyke胡子，讲起话来声如洪钟，脸上总是挂着一副自信地笑容。他的T恤上和鸭舌帽上都印着他公司的logo，Bryant Paving（布莱恩特筑路公司），他的裤脚已经破败，挂着残布和线头。

在我看来，他是典型的不拘小节的成功白人小企业主。

寒暄过后，我问bryant：“你的祖先来自哪里？”

和美国人聊天时，这是一个很有用的话题，因为美国人的祖先大多自欧洲不同的国家，如今的美国人血统复杂，每一个人的族谱都是一个聊不完的话题。

“美国。”他回答。

我以为他没听清楚我的问题，于是重复道：“我是说你的祖先。”

Bryant用手指了指脚下的土地，说，“就是这里，Cherokee部落。”

Cherokee就是国内曾经常见的吉普车“切诺基”的英文。它是美洲原住民中的文明化五部族之一，也是少数拥有文字的印第安部落。根据2000年的普查，切诺基人是经美国联邦认可的563个原住民族中人数最多的一支。

原来他就是本土的印第安人！我本以为他是白人。

也许是注意到我的吃惊，Bryant补充道，“虽然我有八分之一的白人血统，但我还是印第安人。”

我在美国见过很多印第安人，他们要么在街头如孤魂野鬼一般游荡，要么在主题乐园像宠物一样与游客合影，要么在超市的角落里默默无闻地整理货架。

Bryant是我见过的唯一融入美国主流社会的成功印第安人。他的英语很标准，我能听懂每一个单词。他很喜欢拿自己的员工开玩笑。

“你看，前面那个肥佬，他叫Mike，你别看他身高马大，但他的JJ只有这么长……”他故意把嗓门扯得很大，一边说，一边竖起小拇指给我看。Mike听到后就转过头来，佯装愤怒地向他竖起中指，表示“抗议”。

经过Bryant一番介绍，我才知道，他办这个公司纯粹是“无心插柳柳成荫”。二十年前，Bryant是一个建筑公司的伙计，后来他的老板车祸身亡，老板的家人无心继续经营公司。Bryant和公司的同事相处得如兄弟一般，他不忍心大家就这样散伙，于是他就砸锅卖铁，把公司买了下来。在他的经营下，公司越办越好，如今，Bryant Paving是本地最大的筑路公司。他的公司一共有十五个员工，多数都是跟了他十几年的兄弟。

Mark说，Bryant只做本地的生意，他的价格不算低，但是施工质量非常好，从不拖延工期。Mark家的柏油路就是Bryant修的，他很满意。曾经有人邀请Bryant在外地开分公司，他拒绝了。他的公司从来不解雇员工，他是个慷慨的老板，员工薪水和福利，都比其他公司好。

至于他本人，经营公司仿佛是他的业余爱好。对他来说，建房子、玩赛车、养牛才是主业。

建房子。

去年，他利用业余时间在公司的空地上建了一个小房子，里面家具、地毯、电器，一应俱全，干净整洁得像宾馆客房。但建成之后，就从未有人住过，连凳子上的塑料膜都没撕掉。他说，他只是喜欢建造，至于有没有人住，并不关心。

玩赛车。

这是Bryant最大的爱好，他将三分之一的厂房用来改装赛车，还雇佣了一名专业的机械师。他获得的各种赛车奖杯和奖状，占满了整整一堵墙。

我问Bryant，玩赛车应该很烧钱吧？他笑而不语。

后来Mark对我说，这家伙可精明了。玩赛车不但不花钱，还赚钱。

首先，他在报税的时候，玩赛车的钱可以用广告费的名义申报，这样就可以少交税。当然，他的每一部赛车上都贴满了Bryant Paving的广告，确实也增加的公司的知名度。

其次，他玩的是乡村赛车，其他选手都没有他这么专业，他资金投入多，赛车性能当然也比别人强，所以，他几乎每次参赛都可以拿到奖金。虽然每笔钱都不算多，但积少成多，也足以抵消他玩车的费用。

养牛。

Bryant年轻时在牧场工作，他喜欢牛。他的公司获得成功之后，他就在公司附近买了一块草场，开始自己养牛，在工业化劳作之余，回味一下他曾经的牧场生活。

千万别以为Bryant养牛只是一个消遣，他的牛每年都在本地农业展会上获奖，据说，他每年卖公牛的精子，都能赚好多钱。

总而言之，Bryant具备“三高一好”。

情商高，足以让手下几十号人服服帖帖；智商高，不仅会自己建房子，还会养牛育种；颜值高，焕发着成熟男性的魅力。身体好，赛车对选手的身体素质要求很高，他每年都拿奖，身体必须壮如牛。

Bryant简直就是成功男人的典范。他是印第安人。

Andy

Andy，流浪汉，同性恋者。

严格地说，Andy不算Mark的邻居，他只是一个无家可归的同性恋者，最近半年，他都住在Appalachian Long Distance Hikers Association Pavilion（阿巴拉契亚长途毅行者联盟休息亭）。Mark是这个联盟的理事会成员，他经常来这里巡视，每次都会遇见Andy，久而久之，他们就熟悉了。

那天，我跟着Mark去巡视，Andy刚收拾好他的帐篷，正坐在凳子上吃东西。这是一个四面透风的凉亭，当天早上气温摄氏5度左右，在这里过夜，该有多冷啊！

我靠近Andy的时候，一股浓烈的汗骚味扑面而来，忍不住眉头一皱。他打着松散的发髻，头发凌乱，满脸污垢，全身上下没有一处干净。虽然他看上去很邋遢，但他并没有把这个休息亭弄乱，他的帐篷被打成大包，堆在角落，垃圾被收纳在一个袋子里。桌子上摆着一个烟灰缸，他抽烟，但不随地抖烟灰。

他的声音像男人，但他说话的姿态像女人，每说完一段话，他都会用兰花指轻点腮帮，然后漫无目标地抛一个媚眼。他的语速不稳，音量起起伏伏，神态优点窘迫。

他掏出一个硬壳烟盒，取出一根抽过的烟，四处找打火机，但始终都没有找到,他开始坐立不安，手一会掐腰，一会摸摸后脑勺……

Mark见状马上从口袋里掏出一个打火机，帮他点烟。

他深吸一口，双眼紧闭，烟气在肺部酝酿一番后，才缓缓吐出一堆烟圈，这时，他的情绪才稳定下来。

和Andy闲聊几句后，我们就知趣地离开。

在回去的路上，我问Mark：“像Andy这样的流浪汉多吗？”

Mark说：“很多。”