吴贤德：难忘布书包

一

人的一生中，有很多难以忘却的事，11岁那年，母亲听父亲说，要把我送到大队学校读书，坐在昏暗的煤油灯下，连夜为我缝制布书包，虽然已经过去50多年了，但至今让我记忆犹新。

60年代初，我出生在豫南大别山下，固始县南部山区，一个贫穷落后的偏僻山村，是一个人多耕地少的地方，一年收的粮食，去掉向国家上交的公粮，就是一天三顿喝稀饭，也只能勉强半年吃，剩余靠自己东拼西凑和上级供应，全村人住的是东倒西歪和四处透风的土坯茅草房，是个穷得叮当响的地方。

大人们穿的是补丁摞补丁粗布的衣服，父母为了让我们这些大的孩子留在家照看弟弟、妹妹，就是到了上学年龄，也不会送到大队学校里读书，那时父母根本不在意和重视孩子读书，认为孩子读不读书无所谓，只要长大能生产队挣工分就行，父母重男轻女的家庭，根本就不让女孩去学校读书，村里七八岁的男孩女孩，还穿着开裆裤满村跑。

二

7岁那年，作为家里老大的我，母亲劝在生产队当会计的父亲，把我送到大队小学校里去读书，而父亲认为我个头高，我们姊妹多，他和母亲挣得的工分少，分得的粮食不够吃，生产队刚买回一头黄牛，暂时还没安排人放，晚一年上学不耽误，本来该上学年龄，却在当了一名放牛娃，一放就三年，直到我9岁那年生病差点丢掉性命，11岁病好后，父亲才把我送到学校。

放牛，听着是个重体力轻活，在大集体生产队犁田耙地完全靠牛的年代，放牛绝对不是一件轻松活，特别是农忙时节，为了不耽误牛在白天干活，那时没有闹钟，不管刮风下雨，凌晨公鸡啼叫，生产队的牛管家，把放牛的都叫起床，赶到生产队牛棚，把各自放的牛牵出棚，统一赶进山里有青草的地方。

放牛人，最怕的就是夏天，那时家家都穷买不起雨伞雨衣，夏季狂风暴雨天气，上山放牛，只能靠在山里割的毛草，自己编的蓑衣和荷叶竹斗笠挡雨，下小雨还可以，下大雨就成了落汤鸡，再加上山里蚊子、苍蝇多，一个夏季，浑身被蚊虫叮咬得青一块紫一块的肿块，打疟疾和感冒发烧是家常便饭，那时，大人和孩子生病很少找医生，基本不服任何药品，都是靠自己抵抗好的。

三

9岁那年，一天凌晨，当我准备下床去牛棚牵牛时，突然觉得胸闷得连呼吸都困难，呼吸困难厉害时，嘴唇和浑身发紫，小便失禁，随时都会断气，吓得父亲跑到大队医疗室去请赤脚医生，赤脚医生来家看了看，告诉父亲，他也没有办法治疗，只能先抓点药服，看能不能缓解一下，服完药后，感觉呼吸好多了。

父亲见我服过药呼吸好多了，满以为我的病有救了，可怜的父母哪会知道，第二天凌晨，基本和头天同一时间，我的呼吸困难再次发作了，呼吸不但比头一天更困难，厉害的时候出现昏厥，连父母呼喊都不知道了，躺在床上的我苏醒时，发现大伯大娘和堂叔堂婶站在我身边，父母趴在床边哭泣。

一天，两天，三天……父亲跑遍周边公社医院和大队医疗室，医生们来家看过我的病情后，个个都变成了摇头的大夫，在父亲四处求医无门，在大伯大娘们的劝说和安慰下，劝父母放弃给我治疗，并把我从床上抬到床下，躺在堂屋（客厅）门后地上，用竹簸篓盖在上面，看断气了，让大伯送上山埋了。

第二天，父母耳朵贴着簸篓上，听不到我呼吸声，叫来大伯和堂叔把我抬到山上去埋了，大伯和堂叔揭开簸篓一看，我并没有断气，两只黑眼珠还在团团转，把我地上又抱回床上，我又捡回一条命。见我没断气死掉，大伯大娘们，建议父母不找医生治了，找迷信治疗试试看。

四

11岁，父亲见我身体基本恢复了，一天晚上，父亲和母亲商量后，决定把我送到大队小学去读书，可难坏了母亲，让母亲犯愁的是，上学就要有书包，母亲翻遍全家破箱烂柜，也没找到为我缝书包的布，在母亲急得愁眉苦脸找不到布时，还是父亲点子多，拿出他一条补丁摞补丁不能再穿的裤子，递给母亲说，把这条裤腿剪断，两头一缝，不就是一只现成的书包。

为了我第二天上学有书包背，母亲拿出针线筐，坐在昏暗的煤油灯下，给我缝书包，弟弟妹妹听父亲说，明天我要去村里小学读书了，好奇的坐在母亲身边，看着母亲一针一线为我缝书包，两人坐在凳子上瞌睡得东倒西歪，也不肯上床睡觉，仍然坚持坐在母亲身旁，说等母亲把我的新书包缝好，看过我的新书包后，才上床睡觉。

熬了大半夜，经过母亲剪剪裁裁和缝缝补补，终于把从父亲旧裤子上剪下裤腿，拼凑成了一只漂漂亮亮的新书包，总算把书包解决了，书包解决了，还要给书包缝上背带，要说母亲修补破衣服等针线活，那可是全村有名的巧手，缝一根书包带，对母亲来说，小菜一碟，母亲从父亲旧裤上，剪下几根长布条，把几根布条连接起缝成布带，把布带往书包一缝，一只完整的书包，就这样完成了。

拿着母亲缝好的书包回到房间，生怕被弟弟妹妹趁我睡着了拿走，偷放房间仍不放心，最后，干脆放在自己身下，用身子压在书包上面，躺在床上，想想村里和我同龄大的小伙，人家都上二年级了，而自己因为生病耽误了上学，不知是因第二天上学高兴，还是因为什么，越想越睡不着觉。

朦朦胧胧中，背着母亲缝的新书包，和村里小伙伴们，走在上学的路上跳呀、跑呀、唱呀，突然用手一摸自己书包，发现里面没有书，书被自己弄丢了，吓得出一身冷汗，醒来清醒后，发现是自己在做噩梦，赶忙把书包从身下掏出来，双手抱在胸口上，大翻两眼盯着房顶，一直折腾到天亮。

五

这只母亲用父亲旧裤腿缝的布书包，上面被母亲补得补丁摞补丁，厚得像只棉书包，一背就是5年，小毕业时，母亲见我的书包补得连针都扎不透了，实在不能再补了，读中学开学前，父母才舍得掏出5块钱，让我自己跑到公社街上供销社商店里，买了只黄挎包当书包。每当回想起母亲剪裁父亲的旧裤腿，坐在昏暗的煤油灯下，连夜为我缝制布书包情景，眼睛还只想落泪。

今天孩子们背的是啥书包？虽然已今非昔比，但我仍然很怀念，身背母缝制的布书包，上学年代，这只母亲一针一线缝制的布书包，虽然没有现在孩子们背的书包漂亮和好看，孩子不想用了往垃圾箱里一扔，从来没人去可惜他，更没有人去思念他，因为这只书包上面，没有一点让人值得怀念的东西，更没有让人怀念的一点价值。

母亲缝制的布书包上，上面的一针一线都充满着母爱，值得去怀念他，怀念布书包，不仅是对布书包的怀念，更是对母爱的怀念，和对一个时代的记忆。（吴贤德）