货郎借宿老汉家，半夜醒来，他忽然冲进了老汉儿媳妇的房间，等老汉和妻子听到动静赶过来的时候，眼前一幕让老汉惊讶万分，跪谢货郎。
街上传来熟悉的拨浪鼓的声音，一个货郎挑着担子，里面装着各式各样的日用百货，连他身上都披挂着货物，手上一边摇着拨浪鼓，一边吆喝。先是一群小孩子跑了过来，他们喜欢货郎所带的糖果和玩具。随后是大人，他们需要针头线脑、日常用品。很快，货郎的身边围了一大群人，一手付钱，一手接过东西，货郎忙得满头大汗。
货郎姓陈名大山，生于清朝乾隆年间，河南彰德府马坡镇人氏。尽管只是一个货郎，可陈大山做事情很认真，每次进货的时候都精挑细选，尽量选择质优价廉的货物。陈大山走街串巷，卖货的时候价格公道，童叟无欺，因此每次陈大山来的时候，都会有很多人找他买东西。
人群逐渐散去，陈大山整理剩下的货物，发现所剩无多。他本想立即回家，可是想到很久没有去过南石桥村了。他上次答应给南石桥村一位老奶奶捎过去一些日用品，前几次出门都不顺路，这次顺路，只需要再往前走一会便到了。于是，陈大山重新挑起扁担，挑着货物往前赶，把东西给老奶奶送过去，老奶奶对陈大山感激不尽。
此时已是傍晚，陈大山赶紧往家赶，可是走了不到一半，天就黑了下来。从南石桥村到马坡镇需要走一段山路，那年头山里经常有狼出没，尽管狼很少主动攻击人，可是饥饿难耐的狼依然很危险，况且天黑走山路容易踩空跌落山崖，很不安全。陈大山正在思考时，忽然看见前面不远处有一盏红灯笼。
由于天黑，陈大山看不清提灯笼的人。不管是谁，有个人作伴，而且这个人还提着红灯笼，总比一个人走夜路好得多。他紧走两步，想追上提灯笼的人，可是提灯笼的人走得很快。幸好陈大山所剩货物不多，还能勉强跟在后面。走了一会，陈大山大声呼喊，想让前面的人停下来等他，对方却不为所动，依然往前走。
陈大山心想，对方是不是耳朵不好使？即便耳朵不好使，两人同行也比一人独行更安全。陈大山继续跟在后面，一直走了好几里路，灯笼却消失在一个村庄里。陈大山走到村口一看，发现这里是北庙村，自己的姑姑就住在这里。要是在平时，陈大山不愿意住在姑姑家，倒不是因为姑姑不好，而是因为姑父。
姑父这个人嫌贫爱富，瞧不上这个当货郎的侄子，每次与他说话都阴阳怪气。可是，想想自己独自走山路太危险，他还是决定忍气吞声，在姑姑家将就一晚。陈大山进了村子，走到姑姑家门口，抬手就要敲门，却发现门口有一盏长明灯和一张棉纸。陈大山仔细观察，发现棉纸是人去世后盖在脸上的那种，而且上面还有血迹，长明灯也是墓室之中专用的那种。
陈大山心里咯噔一下，心想：“难道长明灯就是刚才的红灯笼？我刚才追的不是人吗？这里面肯定有蹊跷，虽然姑父这人不咋样，可是姑姑待我不薄，我不能见死不救！”想到这里，陈大山拿起棉纸揣到怀中，又从自己带的货筐里拿出一个铜罩，罩在长明灯上，然后把长明灯放到货筐里，在上面盖上东西。
做完这些，陈大山敲了敲门，姑姑过来开门，发现是陈大山，满脸喜悦，忙让他进了屋子。很久不见，姑父有些苍老，已经是个老汉的模样了，可是脾气没有变。他见来人是陈大山，满脸不悦，陈大山从另一个没放长明灯的货筐里拿出一些小玩意，当作礼品送给姑姑，又对姑父行礼，说：“姑父姑母，侄儿路过此处，天色已晚，独行山路太危险，想在这里借宿一晚。由于时间仓促，没有准备礼品，下次来的时候一定补上。”
姑父嗯了一声，没有答话。姑姑为了打破尴尬，对陈大山说：“侄儿，你还没有吃饭吧？我让表嫂给你下碗面去！”说完，姑姑让自己的儿媳妇张氏去厨房下了一碗面。张氏很快下好一碗面，端上桌来准备给陈大山吃，却不小心打翻了碗，面汤也洒在了陈大山的身上。姑姑忍不住说了儿媳妇几句，陈大山连说没事，心里却知道肯定有东西在捣乱。
姑姑亲自去厨房给陈大山下了一碗面，陈大山确实是饿了，而且说不定今晚还有大活要干，他端起面来，吸溜吸溜很快吃完了。吃碗面，姑姑和陈大山聊了会天。姑姑告诉陈大山，姑姑的儿子、也就是陈大山的表哥外出经商好几天了，得到月底才能回来。
睡觉时，姑姑给陈大山收拾了一间房子，房子恰好在表嫂隔壁。陈大山躺下以后不敢睡觉，而是坐在床上，十分警觉，两只耳朵在捕捉异常的声音。半夜，他果然听到表嫂房间传来对话声，先是嫂嫂叹了一口气，说：“唉，都这么大的人了，端个面都端不好，还是死了算了！”
接着又传来一个声音：“死了好啊，死了就不用内疚了！”这声音既不是姑姑的，也不是姑父的，更不是表哥的，家里也没有其他人，陈大山猜出这声音是谁的了。接着，表嫂又问：“该怎样死才好呢？”对方回答：“悬梁自尽最好，一尺白绫就可以结束痛苦的生活。”
陈大山心想不好，要出事。他赶紧打开自己的房间门，跑到表嫂卧室门口拍门，却发现门被反锁了。陈大山听到里面传来催促的声音：“快点把脖子伸进去呀，再慢就来不及了！”陈大山顾不得礼数了，他用力一踹，把门踹开，急忙跑了进去，看见表嫂在房梁上挂了白布，此刻刚把脑袋伸进去，踢倒了脚下的凳子。
陈大山大喝一声，急忙上前抱起表嫂。姑父和姑母刚才就听到动静了，此刻也急忙披着衣服走了过来，正好看见陈大山救下张氏。他们急忙上前帮忙，又是掐人中，又是揉胸口。好在陈大山发现及时，表嫂很快清醒过来。她见公公、婆婆和表弟都围在身边，似乎很不解，不知道刚才发生了什么。
陈大山把刚才在路上的经历说了一遍，而且还从怀中掏出棉纸，又从货筐里拿出长明灯给姑父、姑姑看。没想到，姑父竟然当场跪谢陈大山，感谢陈大山救了张氏。原来，张氏已经怀有身孕，如果儿媳妇出点事，老两口没法向儿子交代。陈大山上前扶起姑父，说：“姑父，您不要客气，我们本来就是一家人，这是我应该做的。”
此刻，躲在床底的东西吓坏了，对他来说，长明灯和蒙面的棉纸是他的命根子，失去了这两样东西，他的墓室会失去引路之灯，无比寒冷，而且会现出原形，受到阴间的惩罚。他急忙从床底钻了出来，陈大山则挡在姑父和姑姑的身前，保护两位老人。
没想到对方跪在地上求饶，说“当年我是冤死的，这次来找替身，只有把长明灯和棉纸放在门口，我才能进屋与张氏聊天。现在我已经知道错了，只求您把长明灯和棉纸还给我，我感激不尽！”陈大山叹了一口气，说：“找替身就会害人，难道就没有其他的办法了吗？”对方说：“我无父无母，没有亲人，当初是被一个好心人埋葬的，可是他埋完以后就走了，我无法投胎转世。如今，只求您请高僧念经超度，我就可以转世了。”
陈大山问清对方具体的地点，又叮嘱他不要再害人，这才把长明灯和棉纸还给对方，对方带着长明灯很快消失了。次日，在姑父的帮助下，陈大山请了高僧，带高僧到了昨晚听到的地点，让他念经超度。晚上，陈大山梦见对方又来跪谢，还说将来要报恩，随后消失不见。
次日，陈大山回家途中，一阵怪风吹过来，吹落了他的帽子。陈大山起身去捡，可是帽子又被风吹走了。陈大山一路追着帽子跑，最后帽子停了下来，陈大山捡起帽子，却发现山脚下有一位姑娘摔晕了。陈大山急忙背着她去找郎中，救了姑娘一命，后来才知道姑娘是当地郑员外的女儿。郑员外是个知恩图报之人，他为了感谢陈大山，给了陈大山许多钱，陈大山靠着这些钱买房置地娶媳妇，日子过得越来越好。他知道，当初那阵怪风，是有人在报恩哩！
和煦说
世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。陈大山的姑父就是这种人，他只看到陈大山当下生活贫困，却忽视了陈大山勇敢善良的内在。结果，当遇到麻烦事的时候，陈大山却出手相助，帮了姑父大忙，这让姑父彻底见识到侄儿善良的本质，羞愧不已。所以，事上才能见人心，人不可貌相，海水不可斗量，路边相逢休傲慢，世间何处不奇人！
