《永吉县志》描绘吉林江山形胜：松花江“环城南东流，俨为襟带。登北山而左右顾，江天如画。右岸为农业试验场及公园。县城（吉林城）北有玄天岭，南有朱雀山，东有龙潭，西有小白，松江横贯其中，乃成天然之佳胜，是以松浦（松筠）相国于北山玉皇阁有‘天下第一江山’匾额，诗人有‘大江东去，明月南来’之句”。

因为天水松花绕城，历史上，吉林也才有“木都”之称，又有“木城”之名。

吉林民居

称之“木都”，是因吉林城滨江临水，天水松花江绕城而过，上游远迎长白山千峰万峰，下游迓对广阔无边的松嫩平原，有水运之捷便，有地利之丰饶，所谓“绾柳塞东西之毂，握满韩之枢，地理重要当无逾此”。20世纪30年代之前的几百年里，松花江上联翩，所有的木排都汇集于吉林城前。江岸一带，各种木材堆积如山，胸径一两米的巨木也并不稀奇。康熙年间，太和殿祝融（火神）为害，遭回禄（火灾）之灾，所用大木多是取自吉林；民国时代张作霖之元帅陵，一切大材也是采自吉林。大窝集里，“万木参天，排比联络，间不容尺”。其间，“杉松合抱，大材不可胜用”，千章之木，万牛不能送。这些木材，大率以吉林为集散地，由此运往四面八方。吉林由此也就有“木都”之称。

名之“木城”，则源于吉林最初的城池，乃是以大木栅成，以“松木竖立为墙”。康熙十二年（1673），吉林城建城工程告竣，城南以松花江作天然屏障，东、西、北三面立大木做墙。墙高8尺（约2.56米），东西各长250步（约400米），北长289步（约462.4米），墙外挖有护城壕（即护城河）。壕深一丈，壕外又有土墙，有东、西、北三座城门，木城面积约合今日0.2平方公里。清史学者蒋兆成、王日根先生在《康熙传》中描绘其时情景：“当时木城的建筑十分简陋，只是在四周树立短木柴栅，环三重……置茅屋数间，即是将军行政地，而名之曰衙门。”

这样的一种木城，今天已是绝版的历史风景。考略东北地方历史，许多城市都是以木为城。早在康熙六年（1667）建造的宁古塔（今黑龙江宁安）新城，以及随后建造的瑷珲、呼玛尔、伯都讷（松原）、卜奎（齐齐哈尔）城，都是木头城。雍正七年（1729）建设的阿勒楚喀（阿城）木城，城制与吉林城相差无几，木墙高七尺，护城壕深八尺，广一丈。甚至晚近至同治四年（1865），长春宽城子修造的也还是木城。不同的是，城墙以大木板作为城垣，墙高一丈有余。如果再向前追溯，可发现明代在洪武四年（1371）即于旅顺建有南北两座木城。

于此可见，当时的东北，很多是以木为城。这是因为，长白山与大小兴安岭连绵不尽的森林，为建造木城提供了源源不绝的木材资源。百年古树，随处可见；千寻巨木，入山即得。比之垒土作墙，要方便许多，也快捷许多。

今人的一大疑问是，这些木城的形制究竟是怎样的？疑问之后，却是只有遗憾，没有影像，没有图纸，没有细部的造城工艺，留下来的，只是那样一些数字。祖籍吉林乌拉的英和，曾任礼部侍郎、内务府大臣、军机大臣，道光八年（1828），因为其监修的“万年吉地”宝华峪地宫渗水，被革职遣戍卜奎。在其所作的“龙沙秋日十二声诗”里，有一首约略可见木城的风景：“森立堞排松，悠扬雉登木。届远凭风姨，取材藉水族……”比他稍早一些于嘉庆年间流放卜奎的朱履中，也曾在诗中叙写了他见过的木城风景：“边徼规模不尚丰，繁华涤尽眼空空。木城土廓茅茨屋，绰有陶唐太古风。”松木城墙，森森如堞而立，今天想象，亦是气象雄壮威严。造城的大木，则赖于水族助力，编结木排风送（风姨）而来。英和在他的《龙沙纪事诗》中，有一首专写木城：“内城栅以木层层，外郛筑以土登登。内城门四外五门，廨衙阛阓相衔承。辕门昼卧将军鼓，铃阁宵巡逻卒灯。隶以八旗分八色，旐与旟矣家溱溱。”诗下有注：“内城高丈八尺，外夹巨木，中实以土，周广千三十步，为门四，外城筑土为之……”至此，木城的图景可以隐约得见，护城河内，以木作城，是为内城。排比为墙的松木，可能不仅一层，否则就不是“木层层”了；护城河外，则以土为城，城也甚高。吉林木城的规制，应该也是如此的。这样的一种建构，城市的防卫功能应该也是不弱于砖城的。只是，卜奎的木城从康熙至道光，已历一百余年，尚在诗人笔下留有风景，不知吉林木城保留至何时……

千棵万棵的巨木，排比联络，编结成墙，倚山临江，前有天水泱泱，后有玄武苍苍，想来应是一道壮阔的风景吧！

《吉林市志·市政设施志》记载，康熙十二年（1673）所建木城之外，尚有土城围绕。木城亦称内城，土城称外城，也称“边”。南面与木城一样，以松花江作为屏障，无有城墙；东、西、北三面总长七里又一百八十步（约4320米），面积为内城10倍，在两公里左右。内城为衙署官廨，外城“为民所居”，驻军则在城外。

据吉林省地方志编纂委员会组织编撰的《吉林省编年纪事》（王季平主编）记载，乾隆七年（1742）春，大火烧城，木城尽毁，于是“用官款一并重修”。这是“吉林城进行第一次扩建。东、西、北三面筑土为墙，长1451丈（约4843米），比原来土城墙延长523米。设城门5个，城区面积增加1.1平方公里”，从此无内外城之分，木墙也就此消失。其后，又有同治五年（1866）的重修，“吉林将军富明阿、吉林副都统富尔荪倡率文武官员捐建吉林省城城墙，共捐钱16万余串。同治五年（1866）九月兴工，六年（1867）十月竣工。将土墙增高为1.1丈，周长14里，设8个城门，共用钱13.2万余串”。光绪九年（1883），再次重修，将土墙全部改为砖墙。依此来看，吉林木城大约存在不足80年。

这里的一个问题是，根据康熙朝《八旗通志》记述，“吉林乌喇驻防：康熙十三年（1674）建设城池，计城周围十三里”。乾隆朝《八旗通志》则说：“吉林乌喇驻防，康熙十三年设。城周围一千四百五十一丈，计八里半。”两书所记“康熙十三年修建的城池规模都比较大”。这与《吉林市志·市政设施志》记述明显不符，比之所记的两平方公里大出很多。有学者为此考证，此一吉林城池，应是外围的土城，是安珠瑚第二年率兵重修而成。重修的原因，是前一年所建的外城太小了。但从吉林城池的几次扩建可以看出，当时土城和木城并存，之后的重修基本是以康熙十二年所筑之城为中心展开的。

清代初年，松花江畔的吉林，可谓是一座森林之城。顺治十五年（1658）春，因南闱科场案流徙卜奎（齐齐哈尔）的方式济路过吉林，曾赋诗歌咏森林蕴藏之富：“古者鸡林地，沤影海东国。字异名略同，镇临大江侧……黄茅十万家，人烟壮涛色。对岸干冈峦，林木密如棘。栝柏大十围，苍皮翳山黑。往岁罗刹羌，楼船偶肆慝。设戍滩沙高，取材便战舶。恭闻太和成（康熙重建太和殿），远致千牛力。由来资栋梁，曾不限方域……”林木如棘，栝柏十围，正是城周的森林风景。从吉林城走去任何一个方向，都是林海滔滔。向东向北更有弥漫万山的48处大窝集，莽莽千里，渺无际涯。水师营造船用材，吉林城建城大木，以至太和殿重修之美木良材，都赖于这森林的馈赠。

构成吉林城“木都”“木城”风景的，当然并不仅是木头城墙，城中一切所用，皆显现木色。光绪十九年（1893），聂士成奉李鸿章之命，率武备学堂学生考察东北三省边疆地区，作《东游纪程》。十月三日入吉林城，但见“凡民居、官舍、围墙均木板为之，街道亦已尺五寸见方木板铺之”，而木料尤贱于各省。

《吉林外记》载：“吉林为产木之区，家家柴薪堆积成垛，不但盖房所用梁柱、椽檩、炕沿、窗棂，一切大小木植，即街道围墙，无不悉资板片。”20世纪90年代，城市大面积改造，拆毁的老房子，几乎都是合抱粗的梁柁……城市的街路，从前一直是木板铺成。耆老记忆，西大街、北大街、船营街、通天街……几乎每一条街路，都是用木板铺设，并且，都是厚度在两三寸的上好红松木板。犹记20世纪50年代末，与一群孩童路边玩耍，家门外即是北极街，街边的排水沟还都是一块块好木板整齐排布。这样的街路，穿着牛皮靰鞡走在上面，就有一种空洞声，因此有人以诗记之：“衢街自来皆藉板，爱听履响似登楼……”住宅院落，也是木板搭成；随处可见的生活用具，木桶、木盆、木碗、木勺、木槽……一切尽是木制。城中人家屋里，大到缸、盆，小至水瓢、饭勺子、饭铲子，捣豆馅的豆杵子，皆是以木刳制。有趣的是一些人家的菜墩，用的竟是高有一米半的大椴树桩，小磨盘一样，看着十分气派。这样的椴树菜墩，不仅耐用，且不伤刀；一个家里，可用几代。老柞木、水曲柳等硬杂木做犁杖、车辕是好料，做大板凳、粮食柜也可以，却不能做菜墩，伤刀。一些细物如饽饽筐、筷子篓、捞饭的笊篱，多是以柳条编成。其余缸盖、锅盖、盆盖……也都是木制。养鸡的鸡槽，喂猪的猪槽，则都是用整根的木头一点点凿制出来，俗话说是“刨”出来的。

今日吉林文庙内，尚存有“吉林靴皮铁木四行研究所事纪碑”，碑文记述靴皮铁木四行历年发展事情。从清初至民国，木器制造一直是吉林城一大行业。民国十年（1921）之《大中华吉林省地理志》记载，城内当时有木材店54家，木器店126家，小作坊则是鳞次栉比。木器产品，大宗的如车船一类，每年所出，都各有三四千。耆老记忆，清末时，日盛东大车铺将原来的花轱辘车予以改进，制造出带有车厢的马拉轿车，在城里一时引为奇观。当时，哈尔滨、长春等地的马拉轿车大多都从日盛东买进。生产用具类的木器如犁杖、木锨、镐把……总在几十种。至于家具之类，更是林林总总，难以尽数。

随从康熙东巡吉林的翰林院侍讲高士奇，在吉林城内曾惊奇地看到许多从未曾见的木制品，这些木物，在南方从不得窥，唯在北地吉林才见，而且它们都有一个满语名字，他在后来成书的《扈从东巡日录》里，将这些物事一一记载。这里，有满语称之“亚拉挂紫”的桦木箱，不必纹饰，却“文理蔚然”，美且实用；有称之“萨喇”的木板鞋，长可尺许，穿之行“雪碛峻岭，逐兽如驰”，实是滑雪板；有叫作“摩母罗”的木碗；有长只四寸称为“差非”的木匙；有称呼“服寺黑”的木甑；有风行江上的“威乎”小船独木舟，“大者容人五六，小者二三人。一人持两头桨，左右棹之，乱流而渡”。又有呼作“摩忽郎”的大木筒式烟囱，称“护主”的木槽，叫“法喇”的大小木爬犁，怪怪的称之“搽不虾喇”的木制灯架，称为“石杭”的木桶，称作“呼扭”的柳斗……一切取之于森林，一切皆为木制。木城的风景，其实更多的呈现于人们的日常生活里。现在，这些器物听着分外新奇，其实在六七十年前吉林城的百姓家中，不过都是些寻常之物。

几百年里，最见木城风景的还有松花江上联翩的木排。每年5月以后，从上江流放下来的木排便云涌而至。堆陈江岸的木垛，高如山积。贫苦人家，买柴也难，孩子们便三五结伴，拿着磨得精光的戗子，去往木垛剥取树皮。家家院里院外堆放的木柈，垛放得整齐如墙，富家大垛，穷家小垛，谁的家里也有几垛……冬季时，扬风下雪的天气，山野一片迷蒙，江岸一带却依旧热气腾腾，商家们在临近城区的江面上凿冰成沟，然后在沟内竖以木板或树桩，再搭以院门，如此，就形成一个开阔的院落。因为建在江上，所以俗称“水院子”。这一圈篱笆墙，以坚冰做基，踢它不动，推它不倒，比铁铸的也要坚牢。院落内有简易的牲口棚，又有草料库。院内的交易，很多就是木柴的买卖……

清末来吉游历的俄国人亚历山大·霍斯所著的《满洲——它的人民、资源和最近历史》一书中，曾对当时所见城市风景做了细致的描述：“从城内到江面有一段路，要经过在开江季节由松花江上游漂流下来的木排所形成的大木垛，还有被高高长长的木垛围绕着的大客栈。城内到处都是大木垛，进城要经过它们，从南到北要经过它们，从西到东回到住地还要经过它们——有些街道是用木板铺设的，但没有沈阳那样宽阔。吉林肯定让外来者震撼的是用来建筑院子栅栏的木材，先是在又长又粗的圆木两边凿槽，然后把其打入地面以下6—8英尺（约1.83—2.44米）深，再把数英尺厚的木板放入凹槽中，形成院墙。吉林的木匠技术非常出色，事实上，我们看到的家具只是吉林的特产之一。我参观了一些摆满橡木柜子、椅子和放在炕上用餐的又矮又小的饭桌，当看到这些小饭桌优雅整洁的时候，我立刻买了四张……”

光绪三十四年（1908），吉林巡抚朱家宝应商民之请，奏准在松花江上建立浮桥一座。桥址选在三道码头，地当城市中心。桥为木造浮桥。巡抚衙门调集省内工匠，又聘请专家督导，工程进展甚快，当年4月29日，浮桥建成，是为吉林松花江上最早的大型浮桥。桥长约300米，宽3米余。南北两岸各有码头。浮桥以巨大圆木做成木筏，木筏之间以大铁锔锔连，排列江面，桥面则以沉入江底的大铁锚保持稳定。桥面铺以一尺宽、二寸厚的优质木板，浸以桐油，以防腐蚀。而在江心地方，特用巨木制成两扇活动吊桥，有木排和船只通过，即拉起吊桥，以方便上下交通。桥成，举行了盛大的竣工典礼。《吉长日报》为之报道：“南北通行颇为便利，远望之则舳舻，横列势若长虹；夜视之则路灯高挂，朗若明星，连日男妇游观者几于相踵接矣。”俨然成为吉林木城的一大风景。不幸的是，这却是一座短命的浮桥：仅仅一个多月后，浮桥便被一溜大木排撞断……

民国时代，张作相主政吉林，经过多番调查，决定整治江岸环境，筑造一条木制江堤，营建江岸风情带。江堤基础以大石砌筑，基础之上，竖以巨大圆木。圆木直径都在两尺以上，皆为长白山中良材。大木以铁筋编结成排，矗立江岸，形成美观整洁的木墙，岸然林立，甚有气势。道路则以大木板铺就，是并不悬空的木板栈道，饶有北方木都特色。整段江堤，长3000余米，共用大圆木33600根，仅用两月有余时间，工程便告竣工，一段崭新江堤，呈现于世人面前。木制江堤的建造，引得许多人称赞为吉林木城的一道风景。此为1926年事情。而早在同治五年（1866）重修吉林城墙时，即在南面临江岸上修建了一列木制栅栏，可称是松花江上更早的一道木城风景了。

今天，木城虽已消失，这一道北地独有的风景，却依然令人怀想；在世界形形色色的城池谱牒里，她的魅力，也会长存；至于木城生活里深埋其中的那些玄妙手艺，蕴藏其间的“鲁班”智慧，更有很多亟待我们传承……

本文选自2021年民生读本，吉林省地方志资源开发立项项目《木城往事》，作者高振环，吉林省地方志编纂委员会版权所有，未经许可严禁通过任何方式转载，违者必究！