我什么也看不见了。迎接我的或许是永恒的黑暗，或许是另一种重生。或许，两者都不是。毕竟，语言并不能完全概括人类的所有境况。这么多年以来，语言是撑起我人生大厦的唯一支柱。然而这一次，我真的对语言绝望了。我开始意识到万事万物都有其自身的边界线。或许，我将永远地被囚禁于这座无形的黑暗王国。我几乎没有恐惧，也没有期待，更多的是等待：在黑暗的无尽中等待有限的光亮。

整个空间被白色药物与冰冷医具的气味塞得满满实实，我透不过气来，像是溺水的孩子，又无法移动身体：整个黑暗的锁链将我捆绑于此时此地。我想要喊出话来，像很久之前，站在群山之巅，面对着眼前的虚无而呼喊。但这一次，黑暗却封住了我的咽喉。我伸出了手，如舟般在黑暗海洋上缓慢游动，最终找到了岛屿。妈妈拉住我的手，再次重复了那句话：不要害怕，明天就能看到光了。眼前虽然一片漆黑，但我仍然能看见妈妈脸上的忧愁。医生说这次手术很成功，但还是不能保证万无一失，毕竟一个无名者的视网膜要在我的世界重新启动。

没过多久，我放开了妈妈的手，又蜷缩到独自一人的世界。

今天是周六。虽然看不见时间了，但体内的钟表却从未停止摆动。要不是突如其来的事故，此刻的我应该是和苏立夏在一起。今天是立夏，也是她二十五岁的生日。一个月以前，我们就开始讨论如何庆祝这个重要的节日。因为她相信一个星盘学家对她命运的预言：她生活的航向将在二十五周岁那年发生变化。于是，她早早便计划生日过后与我去某个神秘的海岛游玩。我也期待着外出游玩，可以深吸干净的空气，看到更为清澈的风景。北京像是乌烟瘴气的玻璃笼子，我们在此从不敢自由地深呼吸，也不敢自在地生活。

然而，伴随着立夏而来的，不是惊喜，而是灾难。

那天，我在黑夜中玩手机到了凌晨两点。第二天醒来时，发现自己的左眼看不到任何东西。我以为是噩梦，于是喊着立夏的名字。她抱着我，告诉我那不是梦，让我保持镇定，不要害怕。之后，她立即电话联系了我的母亲和单位领导。我坐在床上，捂住左眼，不知所措，感觉自己漂浮在海上，无人援助。而她不慌不忙，沉着地应对眼前的所有混乱。她的镇定抚平了我的恐惧。直到把我送到医院，她都没有离开我半步。等到我妈妈从平乐县赶到医院时，她俩打了照面，说了两三句话。之后，她便消失了。她的手机一直处于关机的状态。我像是被遗弃在孤岛上的孩子，等待海洋吞噬掉眼前的一切不安。

我对妈妈说，你再给立夏打个电话，这是最后一次。妈妈没有说话，只是叹了一口气。接着，我听到了话筒那边传来的关机提示音。接着，我让她给立夏发了一条信息，只有四个字：生日快乐。随后，妈妈帮我删除了立夏的所有联系方式，对我说道，现在的女娃都特别现实，你就忘了她吧。但是，我知道，某些记忆是无法被删除掉的，它们像是根植于意识中的大橡树。

眼前的黑暗封锁我的双眼，却让我整个人沿着记忆隧道逆流而上，采果摘实。我整个人不断地退缩变小，像是完成某种不可言说的宗教仪式。作为实体的我在不断隐退消失，而作为虚像的自己却在繁茂森林中游荡迷失。肉身外部的声音越来越稀薄，而内心的影像回声却越来越响亮。记忆就像夜间的萤火虫，而我仍旧像那个带着空瓶子的白衣少年。这么多年过去了，肉体在一步步走向成熟以及衰老，但灵魂处的敏感好奇却始终没有改变。如今，我躺在病床上，眼前一片漆黑，回荡在头脑中的是一个挥之不去的问题：为什么我走到了今天这步境地？

七岁那年，我因为胳膊骨折而住院。在疗养的时候，爸爸妈妈和其他亲戚轮流照料我。那期间，我每天都能吃到好吃的食物，收到有趣的玩具，而父母也尽量满足我的种种需求。慢慢地，我厌倦了食物和玩具，每天都吵着要回家。后来的某一天，妈妈从书店里买回一本书，开始给我讲里面的故事。她每一天都讲一点，而我的心每天都被其引向未知的王国。书读完的那天，我也刚好出院。后来，我才知道那本书是王尔德的童话集《快乐王子》。如今，书仍旧躺在我书架的最显眼部分。这么多年过去了，什么事情都改变了，但那些故事却没有改变。惊奇的是，我的人生经历与那些故事发生了很多重叠。人终究是要死的，但是，那些故事却不会死去：演员们换了一拨又一拨，剧场与剧本却从未改变。

如今想来，那本童话书是我的启蒙之光，是我无数黑夜中的点点星辰。有一天晚上，我忽然像是受到了某种神谕的安排，裸着身体，拉开了海蓝色的窗帘。我凝视着黑暗天际的最南方，突然看到一颗遥远的星辰坠落到无尽的黑夜深处。那一刻，我突然听到了内心的破碎声，而这种破碎又像是某种象征性的召唤：我以后要当一个写故事的人，我要去更宽阔的世界。

过了一会儿，我裸着身体，对照着夜光中的镜子，那是高一下半学期的最后一周，我突然决定要收起自己的浮躁，全身心地投入题海战场，暂时去做一个没有个性的学生。除此之外，我似乎没有后路可退。那时候，父母因为很多原因持续冷战，家里的氛围冷冷清清，没有半点温暖。父亲睡在客厅的沙发上，而我经常可以听到他在夜间此起彼伏的呼噜声，偶尔还有断断续续的梦话。我听不清具体的内容，但那些梦话都与争执和恐惧相关。我不想回到这个貌似幸福，实则破碎的家庭，但那时候，我没有其他地方可以去，那时候的我太过于孤独脆弱。幸运的是，那些故事是我短暂的避难所。

收到高考录取通知书的那天上午，父母也向我正式宣布了他们离婚的决定。我没有说话，只是将录取通知书扔到沙发上，将自己一个人关在房间，听那些过时的英文歌曲。我很早就知道父亲在外面有其他的女人，有自己的小家庭，甚至还有另外一个孩子。我想找到那个小孩，却找不到相见的理由。当天晚上，父亲带着他仅有的几件行李，离开了家。我站在楼上，目送着他消失于黑夜的海洋。自此之后，他再也没有回过这个家。长久的考试备战早已耗尽了我心中的热情，而我正好需要一个慵懒且漫长的假期。父亲的离开并没有在我心中留下什么缺憾，相反，他们冷战的终结反而带给了我罕有的平静。没过多久，母亲把外公和外婆从乡下接到了县城。当外婆问父亲在哪里的时候，母亲放下手中的韭菜，说道，他已经死了。自此之后，没有人在这个家里再提起他，好像他过去的一切都已隐身不见。当然，他每个月都会给我寄来生活费，我也偶尔会在梦中看见他。在梦中，我始终是一个不断奔跑的孩子，漫无目的地奔跑，而他的脸却始终模糊不清。

外公是一个古怪的老头，喜欢独自听秦腔，有时候也会跟着那些哼哼唧唧的唱段来上几嗓子。他唯一的观众就是他自己，他活在自己营造的世界中，将其他人统统排除在外。有好几次，我都想和他交流，但是，他漠然空洞的表情拒绝了我。最后，我放弃了这种尝试。与他相反，外婆是一个有趣而生动的人。虽然她双眼失明，但并不影响她对过往的回忆和评价。她好像是手握无数故事的山鲁佐德，任何往事经过她的渲染后都会变得与众不同，洋溢着生机。虽然没有读过多少书，但她是一个讲故事的高手。那个夏天，她给我讲了很多过往的故事，或真或假，或实或虚，然而，她从来不说自己作为盲人的故事。在那些事件中，外婆仿佛是所有事件的亲历者，又能够将自己置身事外。

那个夏天，我一直想写一个关于冬天的故事。但是，我始终找不到故事的真正入口。

此时此刻，我躺在医院的病床上，眼前是不断涌来的黑暗。外面的声音越来越稀薄，而我安静地躺在冰冷的空壳中，构思一个关于光明的故事。这一次，我依旧找不到故事的开始。也许，我真的缺乏讲故事的才华。我突然理解了外婆长年累月被黑暗捆绑的感受，但我还是没有做好突破重围的准备。突然间，我特别想外婆，想重新听她讲故事。我已经有两年多没有回过平乐县了，没有见过外婆，更没有听她说话了。我把自己的愿望告诉了妈妈。她一开始表示反对，随即又改变了主意。她提醒我不要提手术的事情，我点了点头。于是，她拨通了电话，而话筒中传来的是小姨的声音。之后，外婆的声音从空谷中传来，悠远苍老，那些生动的部分已经萎靡消散。她说，我已经好久没看见你了，成成。我说，我想现在就看见你。不知道为何，母亲突然挂断了电话，终止了我们之间的对话。

记得刚上大学的时候，我平均每一周给家里打一通电话。向母亲简单地汇报完日常生活之后，接下来便是与外婆之间的对话。她几乎不谈论现在和未来，她的世界里只有过去。我喜欢那些过往故事，因为我的现在与将来都诞生于此。我曾经答应外婆要给她写一个故事，然后读给她听，但我从未真正地开始那个故事。与此同时，我从来没有和父亲有过联系，而他也没有主动来照顾我。但是每个月，我都能收到他转来的一笔生活费。每次从银行取钱出来，我的内心都会泛出苦涩的笑，有时候，钱比感情更能带来安全感与温暖。

此刻，我寄居在我黑暗的空壳中，但我不是自己肉身的国王。也许，我所真正拥有的只是那些不太可靠的私人记忆。也许，此刻的我是不存在的，而真实的我是过往的无数瞬间塑型而成。到如今，当我暂时地被剥夺了几乎所有的行动时，当我只能像是面对镜子那样面对自己的时候，我却发现一个亘古不变的的问题始终悬置在我的头脑中：我到底是谁？我像是一个迷失在永恒黑暗中的无脚鸟，只能没有方向的飞翔，而我的落脚之日便是我的死亡之刻。

记得刚上大学的时候，我的心中始终有光，始终有明确的方向。那时候，我的本科主修的是新闻学，而硕士则专攻世界文学与比较文学。苏立夏则是我的研究生同学，我们是同一个导师，而她最喜爱的作家同样是奥斯卡·王尔德。她说自己在小时候生过一场大病，而王尔德的童话故事是陪她度过艰难时光的重要朋友。也许，我们正是因为同样的一本书而在冬季陷入了恋爱。但是，在大学待的时间越长，心中的光却被磨得越来越暗淡。尤其是上了研究生之后，我对文学和艺术的热忱降低为零，每天都在期待着离开这座樊笼，心中的光也趋向熄灭。与我相反，苏立夏却打算考博士，以后想要成为高校教师。我们并没有因此而产生分歧，但是我隐隐约约地预料到，我们的感情会在硕士毕业时终结。

然而，世事难料，我的预料也被证明是错误的。我们的感情并没有因为毕业而结束，相反，却被无形的东西捆绑得更紧，有时候甚至让人喘不过气来。毕业后，我去北京的一家报社做了记者。她没有考上博士，于是通过应聘去了一家文学杂志做编辑。刚走出学校这座樊笼不久，还没有来得及喘气，我才意识到自己走入另一座更大的铁笼。后来，我才意识到自己的可笑与卑微。我想要反抗，却不知道如何反抗，或者说要反抗什么。慢慢地，我适应了种种潜在的规则，学会了沉默。我唯一不能适应的就是我自己，我正在一步步沦为自己最为厌恶的那类人。

那时候，我和苏立夏的感情已走向平淡，夜晚像清贫的老夫妻那样相守在狭小的空间。刚毕业那会儿，我们住过地下室，与老鼠、蟑螂和蜈蚣为伍。整日见不到阳光，而潮湿的环境让我的脊椎和神经都变得异常敏感脆弱。那时候的夜晚，我经常产生幻听，好像总是能听到从我们头顶上呼啸而过的车声。有一次，我梦到地下室失火了，而我们则无处可逃，只能葬身于火海。从梦中惊醒后，我浑身是汗，整个人落魄无力。我喊醒了身边沉睡的立夏，告诉她那个噩梦。听完后，她面无表情，只是说自己经常梦到类似的事。说完后，她便倒头就睡，而我则陷入失眠，于是靠玩手机来消磨时间。

第二天，我们便把房子搬到了五环外的城中村。从地下活到地上，这或许也算是一种进步。然而每一天，我们平均在路上要花掉近四个小时，长久的奔波几乎掏空了我们的精力和想象力。但是，我们的每一天都活得战战兢兢，生怕自己一不努力，就会被这座巨鲸般的大城市所抛弃。但是，我从来不说自己的累，也极少与家人电话联系。五环外有很多城中村和民用房，那里也住着许多和我类似的青年人，我们每天清晨都带着光鲜亮丽的外表出门，直到夜色已深，都带着各自疲惫的空皮囊归来。我们心中所谓的梦想只不过是一堆欲望，而我们绝大多数人都在盲目地追逐这永远无法被填满的深渊。有一次，我在公交车上被挤在人群中间，无法移动半步，连呼吸都觉得困难。那个时刻，我的头脑中升起了一个古怪的想法：我们多么像是被困在笼子中的牲畜，等待我们的只有被屠宰的命运。然而，我无法离开笼子，就像我无法离开这座巨城。

慢慢地，我和立夏的交流也越来越少，最多的只是一些必要的肉身交流。我知道，我们的心在越走越远，身体却捆绑得越来越紧。我抱着她的时候，就像是抱着一团灰烬。与此同时，我越来越依赖手机，浏览各种各样的新闻，生怕自己错过任何一件事情。很多时候，我甚至一刻都离不开手机。我知道这种恐惧来源于我不敢独自面对自己，而需要为眼睛寻找一个出口，一个虚妄的世界。手机已经成为我身体的欲望器官。我注视手机越久，越看不清楚真实世界。或许，真实就是虚妄的一部分，而我们所强调的真实是不存在的幻觉。

一个月前，我就感觉眼睛不舒服，干涩、模糊，甚至有酸痛感。但是，我依旧放不下手机，每天夜里在黑暗中翻看着网络中的各色内容。可悲的是，我并不知道自己到底要找什么，却习惯了不断搜索不断寻找这个循环往复的过程。立夏给我说过三次，我也只是随声附和，因为手机已经成为我的身体器官。也许，我早已经预料到自己的命运：我是黑暗中的骑士，我将永久与黑暗为伍。

此时此刻，我寄居在自己黑暗的空壳中，明天是一个起点，或者，是一个终点。我不再期待什么，只是祈祷黑夜永远不要再次降临。

走到了一片荒原中，我举目四望，发现周围没有一条路。荒草萋萋，寒风瑟瑟，太阳被东方的乌云吞噬到体内，而我则迷失了方向，杵在一片荒凉残景之中，等待着命运的审判。突然，寒风带来了暴风雪。我在荒原上奔跑，想要逃脱命运的诅咒。然而，我却摔倒了，身体仿佛长出了根须，深深地扎入土地。越是挣脱，越是无法逃脱。乌云已经占据了所有的天空，而整个世界也变得天昏地暗，没有微光。我躺在荒草上，凝视着一场暴雪从乌云中分娩而下。我无处可逃，我将葬身于雪海。

海浪的翻滚声将我从梦中救了出来。我的右手跟随着声音，在黑暗中摸索而行，最后找到了手机，关掉了闹钟。艾笳侧过身体，背对着我，而我则从黑暗中站了起来，打开台灯，穿好了衣物。在我关掉窗户之前，一股寒气钻入体内，我的心也不禁颤抖了两下。又一个冬天来了，而我始终没有做好迎接寒冷的准备。

洗漱完毕后，我给自己煮了一碗燕麦粥，然后搭配着酸奶、苹果和核桃。与北京那几年相比，如今的我似乎有着更规律的生活方式。我坐在客厅，打量着这个还算宽敞的房子，心中有些难以名状的感觉。客厅的正中央挂着我和艾笳的结婚照，那组照片是今年夏天在海边拍摄的，而我们刚在今年秋天完婚。这个房子是父亲提前送我的结婚礼物。自从北京回到这个县城后，我们每个月都会见上两三次，几乎是无话不谈。曾经，我以为我会永远无法原谅他，然而在第一次交谈后，我们却得到了古怪的和解。毕竟这么多年来，他一直都在关注着我，每个月会给我固定的生活费，一直到我工作为止。三年前那个手术的费用，也是他帮我支付的。甚至，艾笳也是他朋友的女儿。我现在所拥有的一切物质，基本上都和他息息相关。

如今，他是这个小县城的一家银行的行长，而艾笳则是那家银行的职员。我的这份正式工作也是他找了很多关系，动用了很多资源才得到的。我的生活已经和他被无形的枷锁绑在了一起，但心中的那片空白与沉默却始终存在。我心里很明白，如果我想在这个城市扎根更深，那么，我就不能和父亲斩断联系。

在我吃完早餐后，艾笳从卧室走了出来。对我说了一声“生日快乐”，她便去淋浴间洗澡。她一边洗澡，一边唱着最近刚学会的歌曲。在出门前，我说了声“再见”，而她似乎没有听见，也没有回应。出了单元楼，空气中的寒气从缝隙中钻入我的体内。我搓了搓手，深吸了一口气，然后缓缓地吐出。很快，我便适应了这种突变的天气。我自认为是一个适应能力很强的人，但是，我还是无法适应这个县城的生活。从北京回来的这几年里，我一直试图说服自己安下心，忘掉过往的梦，过上踏踏实实的生活。但是，我还是经常会做梦。梦到自己走入一片荒原，或者走入一片深谷，不知该去往何处。

此时此刻，晨曦之光慢慢地驱走了黑暗，照亮了我脚下的路。县城中的人声像是点缀在灰色帷幕上的星辰。上大学以前，我一直生活于此，但心却始终不属于这里。我熟悉这里的每一条路、每一棵树与每一阵风，然而，我仍旧觉得这是一块不适之地。这么多年过去了，外面巨变的世界似乎对这里没有影响。这里的人们还是按照过往的节奏，缓慢地活着，缓慢地消耗，然后缓慢地死去。我披着晨曦，走向学校。

大概用了二十分钟，我便走到了学校。把包放到办公室之后，便去了教室，迎接我的又将是重复的一天。高中时光就是在这所学校度过的，这里有着我单调而乏味的往日记忆。高考结束后，我曾经发过誓不再回高中母校，而是去外面的世界过缤纷绚烂的生活。然而，我却披着一身灰暗重返这座牢笼。讽刺的是，曾经劝我不要当老师的语文老师们成为我的同事，而那个戴着深度眼镜的高三语文老师就坐在我的对面。她时不时会问我曾经在北京的生活，而我总是像个学生那样，详尽地回应那些问题，生怕弄错了答案。有一次，她摇了摇头，对我说，等你到了我这个年龄，就会明白在哪里生活都是一样的，自由是不存在的，哪里都是牢笼。我不知道如何回答，只是苦笑着点了点头。

今天上午有我的两堂课。面对着学生们那一张张几乎没有差别的脸，我也照本宣科地讲完了那些毫无创造性的课。刚来学校不久，我便很快适应了这里的教学规则：做一个没有个性的教师，把学生们都培养成为没有个性的人。我并不会因此而自责。因为我之前的老师们就是按照同样的方式来培养我的。我们都是教育流水线上的产品，任何改变与创新的念头都会遭到弃绝。上课的时候，我不再是我，而是类似于一个会说话的机器人。上课阶段，时间仿佛是不存在的，而体内的能量却一点点地被消耗殆尽。

下课铃声响起后，我便停止了讲课，收起了课本，带着包离开了教室。一出教学楼，我便深吸了一口气，像是溺水者终于抓到了一棵救命稻草。太阳冷冰冰地镶嵌在空中，而我抬起头来，看到了一团鲸状的云散射出了天光。

上完课后，我背着包，去妈妈家吃午饭。途经一家水果店，买了香蕉、柚子、柑橘和火龙果。这些水果都是外婆的至爱。她曾经说自己的大半生都是从艰难岁月中熬过来的，没有享过什么清福。到了晚年，她终于可以安定下来，不再为粮食与衣物而发愁。她曾经说自己看不见外面的世界，在外人看来是一件不幸的事情，但她觉得这让她摆脱了很多烦恼与忧愁。也许，她的心早已经适应了黑暗中的生活，黑暗就是她的光亮。每次看到外婆从容泰然的神情，我都心生羡慕。因为与她相比，我才像是真正的盲人，在白昼中看到的都是黑暗，每一天都忙碌却盲目地活着。自从外公因胃癌去世后，外婆变得更加清瘦孤独。她说自己早已经为死亡做好了准备，寿衣就放在衣柜的显眼位置。

到家之后，我把剥好的橘子放到外婆的手上。她吃完半个橘子后，给我讲了她过去背着我妈妈去县城看戏的往事。她的声音比以往苍老了很多，但气息却依旧清澈纯粹，仿佛从深山处淌出来的汩汩清泉。她依旧喜欢讲故事，虽然有些内容重复，但是，我依旧喜欢聆听那些叙事不清的往事。我曾经很想写一个属于自己风格的故事，却从来没有写出任何一句话。而我也明白，自己永远也写不出一个真正的故事，因为我太浮躁了，也缺乏天赋。

今天是我的生日。像往年一样，母亲准备了莲菜羊肉水饺。吃饭的时候，母亲开始督促我赶快要个孩子，以后的生活才会踏实圆满。我说，没有人的生活是圆满的，每个人都是盲目地活着。母亲笑了笑，说，不管怎么活着，能活着就是一种幸运。我本来想说些话来反对她的这种看法，但我什么也没有说，只是沉默地吃完了碗中的饺子。这么多年过去了，我还是没有学会和母亲和平共处。从小到大，我都像是一个担心受怕的猎物，而她则像是举着猎枪的猎人。每时每刻，我都必须全力地奔跑，向着她想要的方向奔跑，这样才能苟延残喘地生活。有一次，我建议她重新找个生活伴侣，结婚，然后开始新的生活。她坚决地否决了我的意见，并且告诉我她从来没有原谅我的父亲。自此之后，我再也没有为她的生活提过半个意见。

下午没有课，我却还是按部就班地坐在办公室，像一台守时却没有指针的钟表。虽然学校没有硬性规定不上课的教职工坐班，但我还是坐在自己的位置上，备课，批改作业或者无所事事地消磨时间。我尽最大可能地与其他老师保持友好往来，但是，我从来不谈论自己的那些往事。他们不会知道我曾经差一点失明，曾经在北京来回上班的路上要花费四个多小时，曾经在地下室与老鼠为伍。他们不会知道这些事情，而我对他们的过往也没有兴趣。我生活在自己的空壳中，不与任何人为伍。办公室里没有人知道今天是我的生日，这让我感到庆幸。毕竟接受他人敷衍的祝福，对于生活而言也是一种重负。我喜欢和他人保持尽可能少的联系，因为他人就是自我的网。

下午第一堂课后，郑海羽来办公室找我。之后，他跟着我来到了阳台，因为这里没有别的人。还没等我说话，他便开口跟我要钱，说自己想要给另外一个女孩买个生日礼物，但不敢跟父母开口。我没有多问什么，而是直接从口袋掏出钱，递给他。在他临走之前，我从办公室的抽屉中拿出了《快乐王子》，也递给他。他摇了摇头，说自己不喜欢读书，然后转身就离开了。我杵在那里，看着他消失于转角。之后，我回到办公室，重新阅读《快乐王子》这个故事。读完后，心生一丝悲哀，这么多年过去了，我的生活居然和童话中的王子产生了某种微妙的关联。也许，我所经历的一切都是盲目而虚妄的，而那些书中所写的故事才是真实而不虚的。

海羽是我同父异母的弟弟，但他在学校从来不叫我哥哥，而是喊我郑老师。从北京回来后，父亲领着他来看我。那是我第一次看见他，却好像认识了很久。随后，我便意识到其中的缘由：他和我长得太像了，仿佛是我少年时代的镜像。从小到大，我都渴望有一个人可以和我一起分享玩具、蛋糕与孤独。因此，当我注视他清澈眼神中的安静时，我突然觉得自己不是独自活在这个世界。自此之后，我经常带他出去玩，出去吃大餐，也会陪他做作业，帮他补课。虽然母亲一直反对我和他过多来往，但根本无法阻隔我对他的疼爱，这种疼爱像是弥补这么多年来我所缺乏的爱。只有在不计回报地付出爱的时候，我才觉得自己的心不是冰冷而沉重的铅。

海羽走了没多久，汪老师来到办公室，坐到我的对面。他是我高三时候的语文老师，而我则是他当年的语文课代表。如今成为同事，他却依然把我看成那个不经世事的学生。他的头顶秃得差不多了，啤酒肚却比很多年前扁了，依旧穿着多年前那件泛出馊味的旧衬衣，浑身是一股夹杂着茶味、蒜味和烟味的混合气息。明年，他就要正式退休了，但他又好像心有不甘，总是有着各种抱怨。他曾经告诉我，他还没有来得及回味，自己的大半生就这样一晃而过。今天，他坐在我的对面，脸色凝重，异常沉默，和他往日的行为风格迥然不同。因为办公室有其他老师，我不便直接去问。于是，我给他发了一条短信，问他发生了什么事情。他看到短信后，没有立即回复，而是看了看我，把头转向一本教课辅导书。过了一会儿，我收到了他的回复。他说检查结果出来了，自己的肺部长出了恶性肿瘤，已经是晚期了。我想要去安慰他，又不知道从何处说起。我看着他，而他则摇了摇头。没过多久，他便离开了办公室。之后，我又收到了他的一条短信。他告诉我，他自己盲目地过了一生，什么也没有留下。之后，他又嘱咐我不要把他患病的消息告诉别人。我没有回复他的消息，而是举目四望，看了看办公室其他人的面孔。不知为何，我似乎看到了自己生活的尽头。

下班前，我的手机振动，上面显示着一个陌生的号码。手机的归属地是北京，而我有一种奇怪的预感。我带着手机离开了办公室，再次去了阳台。我接通了电话，里面传来了那个陌生而熟悉的声音。我知道，我已经等待这个声音太久了，以至于我都不知道自己等待的是什么。那个声音说道，祝你生日快乐，每一年到了立冬这一天都会想到你，我是立夏生日，你是立冬生日，这是多么微妙的联系啊。她的样子突然立体地显现在我的脑海，我在手机这一端喊出了她的名字，然后问道，你为什么突然消失了？她说她突然害怕了，不知道该怎样去做，她请求我的原谅。我说，我理解你的选择，不需要道歉。

之后，我们的语气都变得平静下来。她在电话上简述了自己这几年的种种变化：放弃了之前的那份工作，考上了文学博士，嫁给了一个大学教师，已经怀孕了三个月，过上了暂且安稳的生活。之后，她问我过得如何。我说，我现在在中学教书，已经看到了未来几十年的生活，甚至经常想到自己的死。她没有接我的话，而是问我把那个酝酿了很久的故事写出来了吗，她已经等待了很久。我说我已经失去了兴趣。最后，她说她上个月刚出版了一本小说集，打算给我邮寄一本。我在电话上祝贺了她，然后通过短信把地址发给了她。

挂断电话后，我的心像是灌满了生铁，异常沉重，发出只有我自己能听见的轰鸣响声。我背着包，离开了办公楼。走到路上，寒风钻入我的体内，吟唱出悲凉之曲。我挂上耳机，里面是科恩的歌曲。他的声音让我暂时忘记了自己的悲哀。这么多年过去了，我依旧喜欢着苏立夏，她像是投在我心海中的幻影。每次和她的联系多一分，那根扎入灵魂深处的刺也会深一点。我们共有的记忆像是我可以躲避浮躁喧哗的宫殿。我必须亲手摧毁那座记忆宫殿，但是，我又无法真正行动。也许除了那些记忆之外，我真的一无所有。

回到家后，艾笳还没有下班。于是，我吃了三颗核桃，喝了半杯牛奶。之后，我换上运动装，去小区外的操场跑步。只有在跑步的时候，我的心才能全神贯注，才能意识到自己并不是行尸走肉。跑了十二圈之后，我便拖着沸腾的身体再次回家。打开门后，艾笳已经回来了，正在做饭。冲完澡，换上睡衣后，我走到客厅，而晚饭已经准备好了。我拥抱了她，她也为我准备好了蛋糕。吃饭的时候，我给她分享了今天的所见所闻所想。不知为何，我无意间提到了苏立夏的那个电话。我看到了她脸上微妙的起伏。她换了语调，逼问我和苏立夏还有什么瓜葛，让我坦诚交代。我心中突然升起了一股怒火，与她吵了起来，声音越来越高。之后，她一把将生日蛋糕推到地上，而我将面前的红酒杯也砸碎了。随后，她跑进卧室，反锁上了门。这个家突然变得异常压抑，我打开家门，准备逃离。

我避开所有的灯火，走入一片黑暗之地。我站在黑暗的中央，看不到一丝光亮。此刻，我多么想永远看不到这个世界的浮华。我知道，这只是奢望。白昼还会降临，生活还要继续。今天是立冬，而漫长而无望的冬季才刚刚开始。

突然间，我看到了一颗遥远的星辰，发出微弱的白光。我的心中升起了一股暖意，也突然找到了那个隐藏很久的故事。这个故事的主人公是一个在世界迷宫中寻找出口的盲少年。