刘亦菲最多的恶评，大概就是“照骗”吧。

天仙的美已经无需质疑，但是这些年流传出的路透照和精修图的差距，还是被诟病不少。

比如刚刚，单单身着绿色拖尾长裙秒上热搜。

但是在路透视频里，鼓鼓囊囊的腹部着实让人迷惑了…

就连本人在活动室，也有意无意地开始遮挡。

你想仔细看看咋回事吧，可就算翻遍了工作室的精修图，也看不到一点儿腹部的影子。

直到看到了官方发的生图才揭晓，好家伙！到底谁给天仙挑的这么歹毒的礼服啊…

难怪一向松弛的她突然畏手畏脚…

但说归说，刘亦菲松弛这件事是众所周知的。

今年在《玫瑰的故事》中的泳装扮相甚至让大家重新思考：

什么是真正健康的身材。

虽然每次塞进礼服总被吐槽，但不妨碍刘亦菲本人真是图越生越美！

就在前几天流出的射箭视频里，明明身材紧致又不失曲线美。

天仙身材的多变，某种程度上也算一种玄学了…

不过究其本质，网友迷惑的不是天仙身材的胖瘦，而是状态上的自洽和工作室精修图之间的矛盾感。

其实区花凭良心来说，天仙工作室大可不必按照糖水片的标准来修饰天仙，刘亦菲的美貌本就能在各种刁钻的镜头、路人的随拍里出圈。

而且大家喜欢的，正是刘亦菲身上的独特气韵和松弛感，刻意按照大众审美修图，反而磨灭了天仙的灵气。

所以，今天也想借天仙来引申出两个审美问题：

· 为什么美人如刘亦菲，越随意越美；如章子怡，却越用力越惊艳？

· 为什么很多女演员的颜值高光只停留在某部作品里？

解答完这两个问题，我们就聊明白了，审美的本质到底是什么。

松弛感还是生命力

大家有没有发现，近些年涌起了两股“背道而驰”的趋势。

一为随性、松弛感，二为野性、生命力。

✨ 趋势一：松弛感

前者的代表性人物有：李梦、辛芷蕾、刘亦菲。

李梦，人称“内地金敏喜”，被路人偶遇总是素颜，自媒体账号里发布的健身视频，让一众网友感叹：第一次觉得自己拥有了女明星同款腿！

辛芷蕾在《花少》中的表现，则直接被评为“松弛得像穿了五年的袜子口”。

吃香蕉的桥段更是真实演绎普通人宅家状态，喜提“辛力蕉瘁”表情包。

甚至因为太接地气，观众看同时期热播的《繁花》都有种“熟人装B感”。

刘亦菲就更不用说，被考古出的13、14年的微博中，都是满满的自洽。

代表作：我管他喜欢什么。

✨ 趋势二：生命力

就在松弛感的浪潮席卷大众时，一股生命力的趋势也在悄然生发。

比如前些天被爆出聊天记录的庆奶，即使是踩缝纫机的时候，也保持一贯的强势作风——

422天洗凉水澡，每天读书、跑十公里，还拿下“锄草第一”、“摘棉花第一”等多个桂冠。

其强大的内核、领先的精神状态，让人不禁感叹：是时代浪潮终于追赶上了刘晓庆。

之所以说两者的方向截然相反，是因为前者是目的性弱的淡感，后者却是势要登顶的浓感。

松弛感很好理解，在“内卷”文化之下，松弛感是对“拼命工作”的反思，或者说，是一种在紧张生活中得以喘息的、自我放松的手段。

而生命力则是丢弃“野心羞耻”、“金钱羞耻”的进步，整个时代越来越鼓励直面欲望，做野心勃勃的女性。

相应的，《黑暗荣耀》、《黑色月光》这样的新·大女主剧也在蓬勃生长。

甚至，同样受到观众喜爱的反派朴妍珍，以超绝反派自觉+不为他人所动的强盗逻辑，打破对女性纸片化的真善美塑造。

虽然是反面教材，但仍旧是一种自洽的智美逻辑，以至于观众到后期只关注她的自律了…

可见，走向任何一种方向，如能自洽便是极美。

就像松弛如金敏喜，穿着自己的Lemaire领奖，美得轻松、自在。

或者像章子怡一样把野心写在脸上，大方展示自己，带着股“劲儿劲儿”的精气神。

周雨彤最近被诟病不少，不过抛开她本人，区花倒是蛮喜欢她对松弛感的解释。

她说：“紧绷的人有紧绷的美，松弛的人有松弛的美，这个世界就是因为有各种各样的人才可爱。”

很多美人身上有种说不出的别扭感，大概率源于其矛盾的精神状态：又想松弛，又想用力。

就像如今的社会现状一样，我们一方面想“躺平”，另一方面又不得不“卷”。

最后导致了“躺不平也卷不动”的矛盾心态，这种心态折射在外部审美和状态上，就带来了“拧巴感”。

她的美仅作品可见

接着，我们再来看被抛出的第二个问题，为什么很多女演员的“颜值高光时刻”仅停留在作品之中？

除去专业的光影、造型加持，我们会发现：

很多演员的高光角色往往和她本人的内核更为接近。

譬如《苏州河》里的周迅，无论是饰演蓬勃如野草的牡丹，还是颓靡如玫瑰的美美，都是纯真又富有灵气，脆弱但又自由的角色，当时的周迅，无论是扮相还是演技都惊为天人。

这也许是因为这样的角色更接近周迅的本色，所以被她饰演得更为生动。

像媒体曾评价过的周迅的恋情：无一例外都有两个特点，一是每一次都爱到极致，全身心地付出；二是这些男人大多不是富贵豪门型。

或者如李少红导演对周迅的总结：周迅是靠演戏和恋爱去认识世界的。

与其说周迅饰演了角色，不如说是她将自己的情感体验放置在角色上，再活一次。

反观这些年被吐槽的《如懿传》，看周迅的采访不难发现，她对如懿这个角色的理解非常有限，仍旧停留在恋爱的层面，甚至对宫斗是持鄙夷态度的。

这也就造成了她在剧中努力“人淡如菊”却又矛盾重重的“大如感”，因为她本质上并不认同这个角色。

还有一个例子是赵丽颖，虽然长相甜美、综艺上也不善言辞，但是内核稳、思想通透。

此前冯绍峰被追问，赵丽颖哪里吸引你，他脱口而出：“洒脱。”

在这些年赵丽颖饰演的众多角色里，或许许半夏是最贴近她本人的，所以她才一次次地将剧中的台词，再度在颁奖台上说出：“我知道希望非常渺茫，但是我还是想争取一下，人不都是从无到有的吗？”

反过来，演员本身自带的智美感也会对角色塑造起到有利的反哺效应。

智美演员的眼界、勇气、智慧、手段等等品质能力也让角色有了更丰满的内核。

当颁奖词和台词重复，人物和角色重叠时，我们似乎也感受了这个人的最大魅力。

审美是场自我觉察

区花讲过不少审美分析，本质上都是为了推动大家“自我觉察”。

因为以上两个例子都说明了：

强大的自我意识会构建出自己的人生哲学，外表装扮的细节处处服务于此。

我们拿化不化妆来举例。

有的人觉得即便别人评价“邋遢”，也依然以自己的舒适度为最高优先级，他们的忠于自我的笃定感会让松弛溢出。

有的人并不喜欢化妆，但将美貌视为博弈的手段之一，这种为己所用的目标感也会带来独特的气场。

还有的人在意别人的审判和目光，只想机械地复制某种气质，就会缺少了那股“气”。

其实穿搭的本质是气质，气质的本质又是能量。

不同的细节堆砌会让人散发出不同的能量，即便是一比一模仿穿搭，其不同的能量也会通过眼神、姿态被体察到。

我们常说的“衣服穿人”还是“人穿衣服”的区别也在于此。

只有一个人的内在与外在相匹配，才会有凌驾衣服的感觉，自我表达和跟风的区别虽然抽象，却能被瞬间识别。

最后想引用博主shoo禾禾说的一句话：

自我觉察的颗粒度够细，最终呈现的效果就够独特。

如果只盯着大众风格选择标尺，缺乏自我探索，就无法真正靠近时尚本身。